


DU CALVINISME. 


ŒUVRES FRANÇAISES DE CALVIN.' 


Pendant que Machiavel cherchait dans l'antiquité des leçons de 
politique, la France produisait un homme destiné à jouer dans l'Eu- 
rope moderne le rôle d’un législateur antique; c'était Calvin. Il ne 
s'agit pas ici de réminiscences et de théories dues à l'érudition; non, 
par la seule vertu de son caractère, Calvin se trouva un jour l'insti- 
tuteur et le maître d’un peuple; le christianisme eut son Lycurgue. 

Comme dans la Grèce on appelait Platon Le philosophe, \'Alle- 
magne, par la bouche de Melanchton, appela Calvin le théologien. Ce 
n'était pas assez; la théologie ne constituait que la moitié de cet 
homme, qu'un ardent et implacable génie appelait à gouverner 
cruellement ses semblables pour les sauver. 

L'éducation que reçut Calvin et celle qu’il se donna plus tard con- 
coururent à former cet accord de l'intelligence et de la volonté qui 


(1) Recueillies par le bibliophile Jacob. Paris, chez Gosselin, 1842. 
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seul produit la puissance. Comme il avait été voué par sa famille à 
l'église, le premier objet qui s’offrit à sa pensée fut la religion, et sa 
première étude fut la théologie. Plus tard son père changea d'avis, 
et voulut qu'il se tournât vers la jurisprudence. A Orléans, à Bourges, 
aux cours du célèbre Alciat, Calvin s’initia fort avant dans la science 
des lois, qui, lorsqu'elle règne seule dans un esprit, peut le rétrécir et 
le glacer, mais qui, mêlée aux autres notions humaines, eommunique 
à ceux qui la possèdent une précision et une expérience précieuses 
dans l’art de raisonner et de vivre. La connaissance du droit ne fut 
pas à Bourges sa seule conquête; il y apprit aussi la langue grecque, 
et put ainsi puiser lui-même aux sources vives du nouveau Testa- 
ment; quelques années après, il étudiera l'hébreu à Bale, et il sera 
complètement armé pour un avenir qu'il ignore. Ajoutez à cela un 
style à deux langues, la latine et la française; Calvin s’est assimilé 
Cicéron et Sénèque, et les développemens de sa théologie se trouve- 
ront empreints de je ne sais quelle splendeur romaine. Pour écrire 
en français, il n’est pas embarrassé : ce Picard est contemporain de 
Rabelais. Seulement, son style ne fera rire personne. Calvin pourra 
donc embrasser toute la science divine, car il sait les langues dont se 
sont servis Moïse, Jésus-Christ et saint Paul; quand il voudra par des 
lois positives contraindre Genève à pratiquer la foi, il se souviendra 
des leçons de Bourges et d’Alciat; enfin, comme professeur, comme 
prédicant et comme polémiste, il pourra au même moment répandre 
ses doctrines ou combattre ses adversaires dans le double idiome 
de Rome et de Paris. 

La science est stérile quand elle ne tombe pas dans un esprit 
ardent. Dès que, par la mort de son père, Calvin se trouva libre de 
suivre les penchans de son génie, il se voua sans retour au culte de 
cette science nouvelle de la religion, de cette foi réformée, qui exer- 
çait sur ses adeptes un si invincible empire. L'esprit du christianisme 
l'avait atteint et frappé. Calvin se sentit ému et dominé par une pas- 
sion unique, la passion de la vérité religieuse telle qu'il était arrivé 
à la sentir et à la voir. Affranchi des liens de filiale obéissance , il 
rompt volontairement ceux de la patrie; il a jeté les yeux autour de 
lui, il a reconnu qu’en France la foi nouvelle ne pouvait échapper à 
une oppression tantôt sourde , tantôt ouverte, mais toujours impla— 
cable. En vain, jusque dans la noblesse et même au pied du trône, 
la religion réformée compte quelques sectaires; ni le génie de la 
royauté, ni l'esprit du peuple ne sont pour elle. Ce ne sont pas les 
dangers qui effraient Calvin, mais il ne peut consentir à vivre dans 
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un pays où la liberté d'écrire lui manque, où il faudrait acheter une 
sûreté précaire, et trahir sa foi par un lâche silence. La patrie de 
Calvin n’est plus Noyon, ni Orléans, ni Paris; c'est toute terre où il 
est permis aux chrétiens réformés de penser et de vivre en fidèles 
serviteurs de Jésus-Christ. Il partira, il ira demander aux chrétiens 
évangélistes de Bâle, de Strasbourg, un asile et les moyens de ne pas 
rester inutile à la cause commune. Telle est la puissance de la vérité, 
ou du moins de ce que l'homme prend pour elle, que volontaire- 
ment il abandonne en son nom jusqu'au pays qui l’a vu naître. Ainsi 
dans les jours antiques des sages allaient fonder des systèmes et 
des lois loin du sol natal. Le christianisme, dont l'avènement et le 
triomphe furent mortels aux formes et aux institutions du monde 
ancien, augmenta chez l'homme cet oubli de la patrie. Il envoya des 
Gaulois et des Germains dans les déserts de l'Afrique. C'est qu'une 
grande passion dévore toutes les affections ordinaires, et qu'elle 
échappe par ses élans à ce qui touche et tourmente les autres hommes. 

Quand Calvin arriva à Bâle, y vit-il Érasme? La critique de Bayle 
ne permet guère de croire à cette entrevue. Quoi qu'il en soit, le spi- 
rituel douteur, qui avait indisposé contre lui protestans et catho- 
liques, devait éprouver pour Calvin une réelle antipathie. Celui-ci 
n'avait encore rien publié qui eût appelé sur lui l'attention du monde 
théologique, mais il roulait dans sa tête le plan de l'Institution chré- 
tienne, et il portait dans ses discours le dogmatisme hautain qui 
devait inspirer ses écrits. A Bucer, qui lui demandait son opinion sur 
Calvin, Érasme, comme on le prétend, a-t-il répondu : « Je vois une 
grande peste qui va naître dans l'église contre l'église! » La violence 
de ce motle rend tout-à-fait invraisemblable. Les jugemens d'Érasme, 
quand même ils sont sévères et malveillans, n'ont pas cette virulence 
grossière. 

Pendant que Charles-Quint et François I" se disputaient la pré- 
pondérance en Europe, les idées chrétiennes fermentaient. On re- 
muait les problèmes de la religion, et l’ébranlement des esprits était 
général. Non-seulement lès catholiques étaient troublés, mais les 
novateurs eux-mêmes étaient livrés à une vive incertitude sur des 
points essentiels de la foi, incertitude dont les catholiques triom- 
phaient à leur tour. Calvin vit le danger; il comprit qu'au dogma- 
tisme de l’église romaine il fallait opposer un autre dogmatisme qu'il 
construirait avec les opinions nouvelles en les épurant. On eùt 
qu'il pressentait la polémique redoutable que Bossuet, un siècle plus 
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tard, devait susciter contre la réforme, et qu'il voulait, par l'Anstitu- 
tion chrétienne, prévenir la guerre des Variations. 

Cette puissante idée fut conçue d'un seul jet; l'exécution fut vigou- 
reuse : les bases de ce grand livre, comme Calvin l'appelle lui-même 
quelque part, furent posées avec une profondeur énergique; mais 
l’auteur se réserva d'en retoucher, d'en étendre et d'en orner les 
proportions durant tout le cours de sa vie. « J'ai tâché d'en faire 
mon devoir, a écrit Calvin; non-seulement quand ledit livre a été 
écrit pour la seconde fois, mais toutes fois et quantes qu'on l’a réim- 
primé, il a été aucunement augmenté et enrichi. » C’est ainsi qu'on 
arrive à des œuvres durables, par l'esprit qui sur-le-champ saisit tout, 
et par la volonté qui achève. 

C'était beaucoup pour la réforme que d'affirmer un ensemble de 
doctrines. Calvin, par une hardiesse imprévue, rendit le coup plus 
sensible. Les réformés français vivaient sous des lois impitoyables, 
et le pouvoir de François I:" était pour eux une tyrannie sans misé- 
ricorde. Calvin osa s'adresser au roi de France , et lui présenter son 
livre comme la confession de foi des chrétiens que celui-ci persécu- 
tait. Dès-lors l’/nstitution chrétienne n’est plus seulement une œuvre 
de théologie, elle est un manifeste politique. Calvin, au nom de tous 
ses frères, écrit au roi de France; on croirait assister à une scène 
des premiers temps du christianisme , où les apologistes de la foi 
nouvelle s'adressaient aux magistrats, aux empereurs. Les témoi- 
gnages des contemporains abondent pour nous dire l'impression pro- 
fonde que fit la Préface de Calvin. Un homme sans nom, sans titre, 
écrivant au roi de France pour l’éclairer et lui apprendre les vérités 
de la religion ! l'entreprise était nouvelle. Lorsque dans le xvmi' siècle 
l'auteur du Contrat social intitulera un de ses écrits : J. J. Rousseau, 
citoyen de Genève, à Christophe de Beaumont, archevêque de Paris, 
cette boutade n'aura ni l'originalité ni les périls de la liberté prise 
par Calvin. 

Que mande Calvin à François Ie"? Il commence par lui dire que, 
dans le principe, il ne songeait à rien moins qu’à écrire des choses 
qui dussent être présentées au roi de France, mais que, voyant à 
quel point de fureur la persécution était venue dans son royaume, il 
lui avait semblé nécessaire de faire connaître au roi lui-même la doc- 
trine contre laquelle on se déchaîne avec tant de rage. Calvin pro- 
teste qu'il ne se propose point de faire son apologie en particulier 
pour obtenir son retour en France; car, dans l’état où en sont main- 
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tenant les choses, il ne se sent pas un fort grand déplaisir d'être 
privé de sa patrie. S'il écrit au roi, c’est pour défendre la cause com- 
mune de tous les fidèles, la cause de Jésus-Christ lui-même. 

Bientôt, sous la plume de Calvin, l'apologie des réformés devient 
une attaque véhémente contre les catholiques. Il ne se défend plus, 
il attaque. « Considérez, sire, dit-il à François [:", toutes les parties 
de notre cause, et nous jugez tre les plus ‘pervers des pervers, si 
vous ne trouvez manifestement que nous sommes oppressés et rece- 
vons injures et opprobres, pourtant que nous mettons notre espé- 
rance en Dieu vivant, pourtant que nous croyons que c'est la vie 
éternelle de cognoître un seul vrai Dieu et celui qu'il a envoyé, 
Jésus-Christ. A cause de cette espérance, aucuns de nous sont dé- 
tenus en prison, les autres fouettés, les autres menés à faire amendes 
honorables, les autres bannis, les autres cruellement afligés, les 
autres échappent par fuite : tous sommes en tribulation, tenus pour 
maudits et exécrables, injuriez et traitez inhumainement. Contem- 
plez d'autre part nos adversaires (je parle de l'état des prestres, à 
l'aveu et appétit desquels tous les autres nous contrarient), et regar- 
dez un peu avec moi de quelle affection ils sont menez. Ils se per- 
mettent aisément à eux et aux autres d'ignorer, négliger et mépriser 
la vraie religion qui nous est enseignée par l'Escriture, et qui devoit 
être résolue et arrêtée entre tous, et pensent qu'il n'y a pas grand 
intérest quelle foi chacun tient ou ne tient pas de Dieu et de Christ : 
mais que par foy (comme ils disent) enveloppée, il submette son sens 
au jugement de l’église, et ne se soucient pas beaucoup s'il advient 
que la gloire de Dieu soit polluée par blasphèmes tous évidens, 
moyennant que personne ne sonne mot contre l'authorité de notre 
mère saincte église : c'est-à-dire, selon leur intention, du siége ro- 
main. Pourquoi combattent-ils d'une telle rigueur et rudesse pour 
la messe, le purgatoire, le pèlerinage et tels fatras? tellement qu'ils 
nient la vraye piété pouvoir consister, si toutes ces choses ne sont 
crues etftenues par foy très explicite, combien qu'ils n'en prouvent 
rien par la parole de Dieu. Pourquoi, dis-je, sinon pourtant que leur 
ventre leur est pour Dieu, la cuisine pour religion ? Lesquels ostez, 
non-seulement ils ne pensent pas qu'ils puissent être chrestiens, 
mais ne pensent plus être hommes. Car combien que les uns se trais- 
tent{délicatement en abondance, les autres vivotent en rongeant des 
croustes, toutes fois i/s vivent tous d'un pot : le quel sans telles aides 
non-sculement se refroidiroit, mais geleroit du tout. Pourtant celui 
d'eux qui se soucie le plus de son ventre est le meilleur zélateur de 
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leur foy. Bref, ils ont tous un mesme propos, ou de conserver leur 
règne ou leur ventre plein. Et n’y en a pas un d'eux qui monstre la 
moindre apparence du monde de droict zèle : et néanmoins ils ne 
cessent de calomnier nostre doctrine et la descrier et disfamer par 
tous moyens qu'il leur est possible, pour la rendre ou odieuse ou 
suspecte (1).» On comprend maintenant pourquoi Calvin a quitté la 
France, pourquoi aussi il n’y veut plus rentrer. Il veut être libre 
dans sa foi et dans ses haines, et pouvoir à son aise répandre sa 
doctrine et son fiel. 

On nous objecte, poursuit Calvin, que notre doctrine est nouvelle. 
Cette nouveauté n'existe que pour ceux qui ignorent la religion elle- 
même. — On nous oppose les pères de l'église. Certes, ces antiques 
docteurs ont écrit d'excellentes choses avec sagesse et solidité. Néan- 
moins il leur est arrivé comme à tous les autres hommes de se mé- 
prendre et de tomber dans l'erreur. D'un autre côté, s'il fallait s'en 
tenir strictement à ce qu'ont enseigné les pères, pourquoi les catho- 
liques eux-mêmes ont-ils innové à l'égard de cet enseignement avec 
tant de licence et de témérité? — Nos adversaires nous renvoient à 
la coutume, mais la coutume n’est souvent qu’une commune conspi- 
ration en faveur du vice, et il est absurde de vouloir la faire ob- 
server comme une loi sainte et inviolable. — Enfin il y a une insigne 
mauvaise foi à reprocher aux réformés les troubles et les tumultes 
dont la prédication de leur doctrine est accompagnée. Au surplus, 
cette injustice n’est pas nouvelle de charger la parole de Dieu des 
haines et des séditions que les impies et les rebelles émeuvent contre 
elle. On accusait aussi les apôtres d’être les auteurs des émotions 
populaires. Mais les apôtres ne se laissaient pas troubler, parce qu'ils 
savaient que Jésus-Christ est une pierre de scandale et de chute mise 
pour la ruine comme pour le relèvement de plusieurs, et comme un 
signe auquel on devait contredire. Le roi de France ne doit donc 
pas prêter l'oreille aux calomnies dont on poursuit les réformés : si 
cependant le mensonge l'emporte, nous posséderons nos ames par 
la patience, dit en finissant Calvin, et nous attendrons la toute-puis- 
sante main du Seigneur, qui ne manquera pas en son temps de nous 
secourir. — Tels sont les points principaux que traite successive- 
ment Calvin dans son apologic : les développemens qu'il en tire sont 
tout ensemble abondans et vigoureux. On y sent un maître dans l'art 
de raisonner et d'écrire. Si l'on voulait comparer Tertullien et Calvin, 


{1) Préface au roi de France; Institution de la religion chrétienne. 
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on trouverait dans l’Apologétique plus d'élan d'imagination, dans la 
Préface une logique plus sévère; d’ailleurs, le chrétien du n1° siècle 
a devant lui à parcourir une carrière plus vaste que le réformé du 
xvi'; il a tout le polythéisme à remuer et à convaincre. La tâche de 
Calvin est plus restreinte, mais peut-être non moins difficile; il parle 
au nom de la réforme, qui avait le caractère odieux d’une guerre 
civile suscitée au sein du christianisme. Charles-Quint et François Ier 
n'ont-ils pas été plus durs envers les protestans que Trajan et Marc- 
Aurèle envers les nazaréens? 

Pénétrons maintenant dans le monument même élevé par Calvin. 
Bossuet a emprunté au premier chapitre de l'/nstitution chrétienne 
l'idée et le titre de son traité De la Connaissance de Dieu et de soi- 
méme. C'est en effet par cette double pensée que Calvin ouvre son 
livre. La vraie sagesse consiste, dit-il, en deux parties, la connais- 
sance de Dieu et celle de nous-mêmes; et ces deux connaissances 
sont si étroitement unies, qu'on ne saurait dire laquelle des deux 
marche la première et quelle est celle qui engendre l’autre. Qui peut 
se considérer soi-même sans tourner aussitôt sa vue du côté de Dieu? 
Qui n’est invité à chercher Dieu par la conscience de sa misère et 
de sa corruption? Enfin comment l'homme parviendra-t-il à la con- 
naissance de soi-même, s’il ne monte jusqu’à Dieu, et s’il n'en des- 
cend ensuite pour se contempler lui-même sérieusement? C’est ainsi 
que Calvin, après avoir posé le double objet de la philosophie et de 
la théologie, absorbe sur-le-champ la première dans la seconde, et 
entre à pleines voiles dans le dogmatisme religieux. 

La connaissance de Dieu est naturelle aux hommes, mais elle est 
étouffée ou corrompue soit par leur ignorance, soit par leur malice. 
Saint Paul a dit expressément que ce qui pouvait se connaître de 
Dieu a été manifesté aux hommes. Le ciel, la terre, la structure du 
corps de l’homme, enseignent la puissance et la sagesse de leur 
auteur. Dieu éclate encore par la manière dont il gouverne le genre 
humain. Cependant il a été méconnu dans sa vérité, dans son unité. 
Les sociétés antiques se sont fait de la Divinité des images multiples, 
et les philosophes s'en sont formé les idées les plus contradictoires. 
Il a donc fallu qu’au milieu de ces passions et de ces erreurs Dieu 
intervint lui-même, et qu'aux œuvres de la création il ajoutât la 
lumière de sa parole. 

C'est ainsi que Calvin établit la nécessité de la révélation. Adam, 
Noé, les autres patriarches ont été les premiers éclairés de cette 
révélation particulière par le moyen d'oracles et de visions cé-— 








52% REVUE DES DEUX MONDES. 


lestes. Dieu voulut aussi que ces mêmes oracles, qu'il avait dans 
l'origine confiés à la tradition des hommes, fussent écrits, afin 
qu'ils restassent immuables au milieu des agitations de l'univers. De 
là la loi des Juifs, de là les écrits des prophètes, et voilà pourquoi le 
roi David a pu s’écrier : « La loi de l'Éternel est entière, restaurant 
l'ame; le témoignage de l'Éternel est assuré, donnant sagesse au 
simple; les ordonnances de l'Éternel sont droites, réjouissant le 
cœur; le commandement de l'Éternel est pur, faisant que les yeux 
voient. » 

Nous sommes maintenant devant l'autorité des Écritures. Les Écri- 
tures sont la voix de Dieu, et c'est le Saint-Esprit qui en scelle 
le témoignage dans le cœur des fidèles. L'Écriture se fait connaître 
et se fait sentir d’une manière non moins évidente ni moins infail- 
lible que les choses blanches et noires, douces ou amères, affectant 
les sens. Ici Calvin commence l'attaque contre la théologie catho- 
lique. Il n’est pas vrai, selon lui, que le respect qu'on doit aux 
Écritures dépende des décisions de l'église. Saint Paul n'a-t-il pas 
enseigné que l'église est édifiée sur le fondement des apôtres et des 
prophètes? Si donc la doctrine que les prophètes et les apôtres nous 
ont laissée est le fondement de l'église, il faut bien que la certitude 
de cette doctrine précède et prime l'existence de l'église. C'est le 
témoignage secret et intérieur du Saint-Esprit, qui est le vrai fonde- 
ment de cette certitude. Il n'y a de vraie foi que celle que le Saint- 
Esprit produit et scelle dans le cœur de l'homme. De ce principe nous 
verrons bientôt la doctrine de la prédestination découler nécessaire- 
ment. | 

Après avoir réfuté les catholiques qui veulent élever l'église au- 
dessus de l'autorité de l'Écriture , Calvin combat un autre excès, c'est 
la folie de ces fanatiques qui abandonnent la parole de Dieu pour 
suivre leurs rêveries, qu'ils appellent kes révélations intérieures du 
Saint-Esprit. Ces orgueilleux illuminés oublient que saint Paul et les 
apôtres ont toujours recommandé la lecture des prophètes. C'est dans 
la parole divine que l'homme doit mettre toute sa confiance : il doit 
chercher Dieu dans son temple. 

Quelles sont les vérités que nous enseignent ces divines Écritures, 
qui sont la règle unique de la croyance et de la vie du vrai chrétien? 
D'abord Dieu y défend, en termes exprès, qu'on entreprenne de le 
représenter dans une forme visible; Moïse et saint Paul nous ont, 
sur ce point, transmis ses commandemens. Cependant le génie dé- 
pravé des païens s'est perpétué chez ceux de la communion romaine. 
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« On sait, dit Calvin, de quels monstrueux déguisemens ils usent, 
quand ils prétendent représenter la Divinité. On connaît les peintures 
qu'ils consacrent aux saints, les images des vierges dans leurs églises. 
Comment n’en pas condamner le luxe ou l'immodestie? » L'auteur de 
l'Institution chrétienne, mêlant l'injure au dogmatisme, s’attachait, 
au milieu de ses enseignemens, à accabler ses adversaires. 

Pénétrant dans l'essence du dogme, Calvin établit que l'Écriture 
n'a jamais séparé l'unité de Dieu de sa trinité. Cette fois sa doctrine 
concorde avec la doctrine catholique la plus orthodoxe. Il explique 
les Aypostases , les personnes qui sont dans l'essence de Dieu, comme 
l'a fait Athanase; il s'élève contre les ariens et les macédoniens; il 
réfute Servet. Ce malheureux anti-trinitaire, qui devait périr plus 
tard, fut l'objet d'agressions toujours croissantes dans les éditions 
successives que Calvin donna de son livre. Ce Dieu en trois personnes 
a créé le monde, il a créé aussi les anges; dans quel temps? II ne 
convient pas de le rechercher; les Écritures ne doivent pas être lues 
avec un vain désir d'apprendre des choses inutiles; l'homme doit les 
méditer pour sanctifier son ame et non pour satisfaire une curiosité 
qui pour le salut a ses périls. 

L'homme, voilà l'ouvrage de Dieu qu'il importe le plus à l'homme 
de connaître. Avant de constater la condition misérable dans laquelle 
il est tombé par sa révolte, il est nécessaire de savoir ce qu'il fut 
dès le commencement de sa création. Avant la chute de l'homme, 
toutes les parties de son ame étaient pures, son entendement était 
sain, et sa volonté était libre de choisir le bien. Dieu n'était pas 
astreint à la nécessité de faire l'homme tel qu'il ne püt ou ne 
voulût pas pécher. Dieu, au contraire, doua l'homme d'une vo- 
lonté moyenne, flexible pour le bien comme pour le mal, fragile, 
capable enfin de désobéir, afin que de la désobéissance de l'homme 
Dieu tirât la matière de sa gloire. 

Le croyant ne saurait se représenter le créateur comme ayant 
accompli son œuvre pour n’y plus mettre la main, mais il doit l'éta- 
blir par la pensée comme conservateur de cet univers créé; il doit 
ètre fermement convaincu que non-seulement Dieu gouverne la ma- 
chine du monde par un mouvement général, mais encore qu'il sou- 
tient, nourrit et fortifie chaque créature en particulier, jusqu'aux 
plus petits oiseaux du ciel, jusqu'aux moindres insectes de la terre. 
Calvin oppose cette providence toujours présente et toujours efficace 
au système d'Épicure, et à la fatalité des stoïciens: il la montre éten- 
dant son action sur toutes choses, et la gouvernant d'une manière 
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si absolue, qu'elle opère tantôt par des moyens, tantôt sans moyens, 
parfois même contre toutes sortes de moyens. Le janséniste Quesnel 
a reproduit cette pensée, quand il dit : Les obstacles des hommes sont 
les moyens de Dieu. 

Dieu porte, dans le gouvernement du monde, une préoccupation 
manifeste, il veille sur les hommes qui se montrent ses serviteurs 
fidèles, et il confond leurs ennemis. Il gouverne et conduit toutes 
les créatures pour le salut des siens, sans en excepter le diable même, 
puisque nous voyons Satan, dans le livre de Job, n'oser rien entre- 
prendre contre ce saint homme sans la permission de Dieu. Calvin 
insiste sur cette sollicitude divine : « N'est-ce pas, demande-t-il, 
une douce et grande consolation de savoir que Dieu nous a mis sous 
sa protection, et que rien ne peut nous nuire sans qu'il le permette 
et le veuille? » Il semble qu'au moment d'aborder le dogme ter- 
rible de la prédestination, Calvin sente le besoin de fortifier un peu 
son lecteur par de bonnes et affectueuses paroles; car ce Dieu, qui 
veille sur ses élus, est le même qui opère dans le cœur des méchans 
tout ce qu'il veut. Dieu exécute, par le ministère des méchans, ce 
qu'il a arrêté dans le secret de ses conseils, et cependant les méchans 
sont coupables parce que les motifs qui les font agir sont mauvais. 1] 
se trouve qu'ils ont voulu agir contre la volonté de Dieu, et que 
néanmoins c'est par eux que Dieu fait sa volonté. Calvin convient 
de la dureté de cette doctrine, mais elle est celle de l'Écriture. Or, 
si nous ne devons pas aller au-delà de ce qui est écrit, nous devons 
accepter la parole divine sans réserve et avec docilité. 

Avançons et nous verrons la raison humaine essuyer de plus rudes 
assauts. L'homme ne peut se connaître lui-même qu'en se dépouil- 
ant de tout orgueil, en considérant la chute d'Adam, en se réfu- 
giant dans la miséricorde divine. Adam ne tint pas compte de la 
parole de Dieu , il tomba dans l’incrédulité, et cette incrédulité fut 
le principe de sa révolte, car elle enfanta chez Adam l'orgueil et l'in- 
gratitude. Si la révolte, par laquelle l'homme se dérobe à l'autorité, 
à la juridiction de son créateur, est un crime énorme, quelle excuse 
trouver au péché d'Adam? Il a anéanti, autant qu'il était en lui, 
toute la gloire de son créateur. Il ne faut donc pas s'étonner que par 
sa désobtissance il ait perdu toute sa race, puisque par elle il a ren- 
versé l'ordre de la nature. La vie spirituelle d'Adam consistait à être 
uni avec Dieu, sa mort spirituelle consiste à en être séparé. Or, saint 
Paul a dit : Nous sommes morts en Adam, c'est-à-dire qu'Adam ne 
s’est pas perdu seul, mais qu'il a entraîné la race humaine dans sa 
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ruine. 11 y a eu pour cette race une corruption, une malignité héré- 
ditaire, et la mort est venue sur tous les hommes, suivant la parole 
de l'apôtre, parce que tous ont péché. L'humanité doit donc imputer 
sa ruine à la dépravation de la nature, et non pas à la nature même, 
car autrement elle accuserait Dieu, et néanmoins elle doit recon- 
naître qu'elle est naturellement corrompue, puisque la corruption 
nous enveloppe dès notre naissance comme par droit d’héritage. La 
tyrannie du péché, depuis qu'elle a asservi Adam, a étendu son joug 
sur tous les hommes. Calvin , s'autorisant de saint Augustin, établit 
que l'homme, pour avoir abusé de son libre arbitre, en a été dé- 
pouillé , qu'il n’est plus libre à parler proprement. La volonté de 
l'homme est esclave de ses convoitises; elle a été vaincue par le vice. 
L'homme est tellement captif sous le joug du péché, qu'il ne peut de 
soi-même ni désirer le bien, ni s'y appliquer. L'homme pèche done 
nécessairement, et toutefois il ne laisse pas de pécher volontaire- 
ment. Il faut lire dans l’Instilution chrétienne les développemens 
auxquels Calvin se livre pour établir deux points qui semblent con- 
tradictoires : la fatalité qui pèse sur le genre humain, et le crime 
individuel de l'homme quand il commet le péché. Neus sommes 
voués nécessairement au mal, et cependant, quand nous y tom- 
bons, nous nous trouvons coupables. La nécessité n'est pas la con- 
trainte, dit Calvin. C'est armé de cette distinction qu'il accable 
l'homme de tous côtés; il le condamne parce qu'il est l’esclave du 
mal, il le condamne encore parce qu'il fait le mal avec volonté. 

Le théologien a bien des raisons pour accumuler ainsi sur la tête 
de l'homme tant d’inexplicables malheurs. II s'agit, en effet, de mo- 
tiver la venue de Jésus-Christ, et de la rendre tellement indispen- 
sable à ce misérable genre humain, qu'il se prosterne avec trans- 
port devant le Sauveur qui lui sera envoyé d'en haut. Calvin réussit 
admirablement à faire sentir la nécessité de cette intervention 
divine. 

Nec Deus intersit, nisi dignus vindice nodus 
Inciderit. 


Lorsque, dans l'Znstitution chrétienne, Jésus-Christ paraît, on 
respire, on comprend que l'humanité sera sauvée et qu’elle ne pou- 
vait l'être que par lui. Depuis la chute d'Adam, la connaissance que 
l'homme a naturellement de Dieu ne lui servait plus à rien; il fallait 
un médiateur. Moïse le prépare , les prophètes l'annoncent, et la loi, 
suivant la parole de saint Paul, a servi d'institution aux Juifs pour les 
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mener comme des enfans à Jésus-Christ, qui est venu apporter au 
monde la vie et l'immortalité. Ce médiateur si nécessaire ne pouvait 
être ni un ange ni un homme. Les anges eux-mêmes avaient besoin 
d’un chef, d'un supérieur qui les unît plus étroitement à Dieu. 
Quant à l'homme, dans son état d'innocence, il ne pouvait parvenir 
à Dieu sans médiateur : l'aurait-il pu davantage , quand il était in- 
fecté de sa propre corruption, quand il courbait la tête sous le coup 
de la malédiction divine? Voilà pourquoi c'est le fils de Dieu qui a 
été fait lui-même fils de l'homme, pour qu'il fût à la fois notre frère 
par l'humanité, et notre maître, puisqu'il est Dieu même. Jésus-Christ 
a exercé sa médiation en déployant trois caractères, il a été prophète, 
roi et sacrificateur. Prophète, il a enseigné les mystères du ciel, et 
en même temps il a mis fin à toutes les prophéties par la perfection 
de la doctrine qu'il a apportée au monde. Sa royauté n’est pas moins 
évidente, royauté spirituelle et divine qui s'étend à la fois sur l'église 
et sur chaque fidèle en particulier. Quant à son sacerdoce, qui pour- 
rait le nier, lorsque le sacrificateur est en même temps la victime, et 
lorsqu'il s’immole lui-même pour satisfaire la divine justice? Par le 
sacrifice de. Jésus-Christ la satisfaction est entière; dans son sang 
versé nous trouvons le rachat de nos péchés, dans sa descente aux 
enfers notre réconciliation, dans son tombeau la mortification de 
notre chair, dans sa résurrection l'immortalité, dans son ascension 
l'héritage céleste. Ainsi tout se tient, tout s'enchaîne; le système de 
la religion chrétienne est complet : consummatum est. 

Mais non, tout n'est pas consommé, car il faut enseigner à 
l'homme comment il pourra profiter du sacrifice et des mérites de 
Jésus-Christ. Pour que le rédempteur nous communique ses biens, 
il faut qu'il habite en nous, et le lien de notre union avec lui est le 
Saint-Esprit : c’est cet esprit divin qui, non-seulement par sa puis- 
sance , soutient et conserve le genre humain et le monde, mais qui 
est la racine et la semence de la vie spirituelle et céleste. Le père 
nous communique son esprit en considération de son fils, et c'est 
pour cela que cet esprit divin est appelé tantôt l'esprit du père et 
tantôt l'esprit du fils. Qu'opère en nous cet esprit divin? Il y produit 
la foi. La foi est une connaissance de la volonté de Dieu que nous 
avons puisée dans sa parole, une soumission complète à cette volonté, 
enfin une certitude profonde que, par l'effet de sa bienveillance, de 
sa miséricorde gratuite, nous serons sauvés. La pénitence doit suivre 
la foi. Seulement il faut bien comprendre que l'homme est justifié 
par la foi seule, et qu'il n'obtient la rémission de ses péchés que de 
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la pure bonté de Dieu. En un mot, nous ne devons pas être sans 
bonnes œuvres, et néanmoins c'est sans égard à ces bonnes œuvres 
que nous serons justifiés. En d'autres termes encore, la pénitence 
n’est pas la cause du Salut, mais elle est inséparable de la foi de 
l'homme et de la miséricorde de Dieu. De cette façon la régénéra- 
tion intérieure est obligatoire pour l'homme, et cependant elle ne 
Jui donne aucun titre aux yeux de Dieu, qui ne le sauve qu’en vertu 
de son inépuisable clémence. Par là Calvin veut briser l'orgueil que 
les bonnes œuvres pourraient inspirer à l'homme, et il exclut du 
salut tous ces pharisiens qui se montrent pleins d'eux-mêmes et con- 
tens de leur propre justice. La pensée constante de Calvin est de 
tout refuser à l’homme pour tout donner à Dieu. Nous l'avons en- 
tendu tout à l'heure déclarer l'homme responsable quand il fait le 
mal, quoique ce mal ait été décrété pour Dieu; maintenant il n’ac- 
corde à l'homme aucun mérite quand il fait le bien, parce qu'il veut 
grossir le plus possible les mérites et la miséricorde de Jésus-Christ. 

Après avoir établi les doctrines qu'il considère comme l'essence 
même du christianisme, Calvin attaque avec violence les principes 
catholiques. La confession est l'objet des plus amères censures. Elle 
n’est pas commandée par Dieu, elle n’est pas de droit divin. La cou- 
tume a pu en être ancienne, mais l'usage en a été toujours libre. 
Avant Innocent IT il n'y avait dans l'église aucune loi, aucune cons- 
titution sur ce sujet. Il y a donc à peine trois cents ans, — Calvin écrit 
dans la première moitié du xvi° siècle, — que le pape a décrété la 
nécessité de la confession. Il n'y a, suivant la pure doctrine de l'Écri- 
ture, qu'une seule manière de se confesser, c’est de se confesser à 
Dieu même, en lui ouvrant directement son cœur. L'Écriture nous 
recommande encore de nous confesser nos péchés les uns aux autres. 
Le fidèle peut donc chercher des conseils et des consolations dans le 
sein de son frère; il peut même s'adresser à ses pasteurs; mais de 
sa part tout cela est libre, nul ne peut l'y contraindre. Le fidèle doit 
encore, quand les liens de la charité ont été rompus par sa faute, 
chercher à les renouer, et cette réconciliation avec son frère est une 
sorte de confession, puisqu'il ne peut y arriver que par un franc 
aveu de ses torts; mais ordonner, comme le fait l’église romaine, que 
le chrétien confesse tous ses péchés au moins une fois par an, et 
prétendre que le prêtre a le pouvoir souverain d'absoudre, c’est 
tomber dans l'impossible et dans l'absurde. Comment le fidèle peut- 
il rendre un compte exact de ce qu'’ila fait dans le cours d'uneannée, 
quand nous pouvons à peine chaque soir nous rappeler les fautes» 
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les irrégularités que nous avons commises dans la journée? D'un 
autre côté, comment le prêtre peut-il savoir si celui qu'il absout & 
véritablement la foi et la repentance? La tyrannie de la confession 
n’a été introduite dans le sein de l’église que” lorsque le monde était 
barbare; elle est doublement fatale , car elle peut précipiter l'homme 
dans le désespoir ou le plonger dans une sécurité périlleuse. Jusqu'à 
présent du moins, Calvin ne sort pas des bornes de l'argumentation 
théologique. Mais que dire de sa fureur calomnieuse, quand il 
représente les prêtres catholiques se divertissant entre eux par les 
contes plaisans et libertins que leurs aventures leur permettent de 
se communiquer les uns aux autres (1)? A quelles injustices peuvent 
entraîner les haines dont la religion est la source ! 

Il n’est pas vrai non plus, aux yeux de Calvin, que nos œuvres 
puissent compenser nos fautes et contribuer à satisfaire la justice de 
Dieu. Cette doctrine de la satisfaction est fausse. La seule cause de 
la rémission de nos péchés est la bonté de Dieu, puisque l'Écriture 
enseigne que cette rémission est gratuite. D'ailleurs, quand le fidèle 
pourra-t-il être assuré d’avoir accompli cette satisfaction? C'est dans 
la gratuité de la grace qu'est la vérité de la doctrine aussi bien que 
l'entière sécurité du chrétien. 

Des faux principes sur la satisfaction sont sorties les indulgences. 
Calvin, reprenant, pour ainsi dire en sous-æœuvre, les thèses de Lu- 
ther à Wittemberg, demande qui a enseigné au pape à renfermer 
dans du plomb et sur parchemin la grace de Jésus-Christ, que Dieu 
a voulu être dispensée par la parole de l'Évangile. Ainsi done, ou 
l'Évangile nous trompe, ou les indulgences ne sont que mensonge. 
Le purgatoire n’est pas plus épargné par Calvin : pour parler son 
langage, il y porte la hache avec laquelle il a détruit les indulgences. 
Le purgatoire est une pernicieuse invention de Satan, qui anéantit 
la croix de Jésus-Christ, insulte la miséricorde de Dieu, dissipe et 
détruit notre foi. La doctrine de la satisfaction, le purgatoire et les 
indulgences sont contraires à l'essence même du christianisme. 

Cette essence est tout entière dans la doctrine de la justification. 
Par la foi, le fidèle reçoit la justice de Jésus-Christ, et, revêtu de 
cette divine justice, il paraît en la présence de Dieu, non plus comme 
pécheur, mais comme juste. La justification est donc une acceptation 


(1) «…. Ipsi sacrificuli qui mutius facinorum suorum narrationibus, quasi jocosis 
fabulis, se delicate oblectant. Nonffultas chartas inficiam referendis prodigiosis 
abominationibus quibus scatet auricularis confessio. » (Inst., lib. IEL, cap. 1v, $ 19.) 





DU CALVINISME. 531 


gratuite par laquelle Dieu, nous recevant en sa grace, nous tient pour 
justes; c'est la justice de Jésus-Christ qui est imputée à l'homme, et 
que Dieu accepte pour le compte de l'homme. Mais pour les œuvres 
humaines, elles ne sauraient jamais satisfaire à la justice de Dieu, 
et voilà pourquoi l'homme, tout en étant obligé à faire de bonnes 
œuvres, ne doit jamais leur attribuer une vertu qui n'appartient qu'à 
la rédemption de Jésus-Christ. 

Nous arrivons à une question formidable. Pourquoi cette justifica- 
tion si puissante et si infinie dans ses effets n'est-elle pas donnée à 
tous les hommes? Pourquoi? Parce que Dieu procède par élection. 
Que l'homme considère ceci : il ne sera jamais convaincu qu'il ne 
peut devoir son salut qu'à la gratuite miséricorde de Dieu que lors- 
qu'il comprendra l'élection que Dieu fait constamment sur la terre. 
Dieu a choisi la race d'Abraham, et dans cette race même il en a 
rejeté quelques-uns. Il a rejeté Ismaël, Ésaü; il a rejeté ensuite 
presque les dix tribus d'Israël. La vocation générale du peuple d'Is- 
raël n’a pas été toujours efficace, parce que Dieu ne donne pas à 
tous ceux auxquels il offre son Évangile l'esprit de régénération, qui 
seul fait persévérer dans son alliance. Cette vocation extérieure sans 
la présence intime du Saint-Esprit est comme une grace moyenne 
entre la réprobation du genre humain et l'élection des fidèles qui 
sont vraiment visités par l'Esprit saint. Dieu prononce individuelle- 
ment sur chaque homme. Il a arrêté dans son conseil quels hommes 
il voulait choisir pour le salut, et quels hommes il destinait à la per- 
dition. Dieu ne crée pas les hommes pour les mettre tous dans une 
condition égale, mais il voue les uns à la vie éternelle, et les autres à 
la damnation. Ce décret de Dieu est la prédestination. 

Le fondement de la prédestination divine n'est pas dans les œu- 
vres; car Dieu, comme l’a enseigné saint Paul, endurcit ou fait mi- 
séricorde selon son bon plaisir. Dieu a voulu qu'il y eût des élus et 
des réprouvés, pour exercer à la fois sa justice et sa miséricorde; ceux 
qu'il choisit attestent sa gratuite bonté, ceux qu'il condamne son 
infaillible justice. Nul ne périt qu'il ne l'ait mérité, et c'est par la 
pure clémence de Dieu que quelques-uns échappent à la damnation. 
Après avoir établi ces impitoyables maximes, Calvin s'attache à réfuter 
quelques-unes des innombrables objections qu'elles ont soulevées; 
mais il ne tarde pas à perdre patience, et il conclut brusquement 
ainsi : « Au reste, après que l'on aura bien disputé et allégué bien 
des raisons de part et d'autre, il faut enfin revenir à la conclusion 
de saint Paul, et demeurer comme lui dans la terreur et le silence à 
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la vue d’une si grande profondeur; si des langues libertines et inso- 
lentes persistent dans leurs objections et leurs murmures, ne crai- 
gnons pas de nous écrier : « O homme ! qui es-tu pour contester avec 
« Dieu?» C'est la fameuse apostrophe de saint Paul, apostrophe à 
la fois foudroyante et commode. 

L'Institution chrétienne ne serait pas complète si elle n'exposait 
pas les moyens extérieurs dont Dieu se sert pour nous appeler dans 
la société du Christ et nous y retenir. Calvin, après avoir expliqué 
comment nous entrons par la foi en possession de notre salut et de 
la béatitude éternelle, nous montre Dieu venant en aide à l'infirmité 
de notre matière pour nous faciliter cette conquête. Dieu a mis le 
divin trésor de l'Évangile comme en dépôt entre les mains de son 
église, où il a établi des pasteurs et des docteurs. Il n’est pas possible 
que ceux qui sont véritablement persuadés que Dieu est leur père, 
et que Jésus-Christ est leur chef, ne soient pas unis entre eux par 
les liens d’un amour fraternel, et ne veuillent pas se communiquer 
les biens qu'ils possèdent. Voilà l'église; c'est la société de tous les 
saints. Cette société constitue vraiment l'église universelle, catho- 
lique. Dans cette église universelle sont comprises les églises parti- 
culières. Toute église se reconnaît à deux signes, la prédication de 
la parole de Dieu et l'administration des sacremens. Partout où ce 
double fondement subsiste, ni les fautes des pécheurs, ni certaines 
erreurs dans la doctrine n’abolissent le caractère de l'église, et il 
est criminel de s’en séparer sur de futiles prétextes. Mais, quand le 
mensonge insulte et sape les bases même du dogme, quand le culte 
divin est défiguré par un amas de superstitions, il ne faut pas croire 
qu’en se séparant d'une société pareille, on se sépare de l'église de 
Dieu. Voilà par quelle transition Calvin prélude aux plus furieuses 
attaques qui aient jamais été dirigées contre la religion catholique. 

Le sectaire se donne pleine licence. Il déclare que la corruption 
de l'église catholique égale celle d'Israël au temps de Jéroboam; il 
oppose au papisme l'état de l'église ancienne et la manière démocra- 
tique dont elle était gouvernée; il s'attache à montrer comment 
toutes les formes ont été corrompues et perverties; il examine les 
titres du siége de Rome à la primauté et les rejette; il parcourt les 
phases et les degrés de ce qu'il appelle l'usurpation papale, et il salue 
le pape du nom d'Antechrist, car saint Paul a écrit : L'Antechrist 
sera assis dans le temple de Dieu. Les pernicieuses erreurs dont les 
hommes sont infectés, les superstitions qui les aveuglent, la prodi- 
gieuse idolâtrie dans laquelle le monde est tombé, tous ces maux 
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sont sortis du siége de Rome, qui les fomente encore après les avoir 
produits. L'autorité des conciles n’est pas non plus reconnue par 
Calvin. Il convient volontiers que les plus anciens conciles, comme 
celui de Nicée, celui de Constantinople, le premier tenu à Éphèse, le 
concile de Chalcédoine et quelques autres, ont condamné utilement 
les erreurs des hérétiques; mais la décadence a été prompte. Qui ne 
connaît les combats que les conciles se sont livrés les uns aux autres, 
les derniers renversant ce que les premiers avaient établi? Et même 
dans les anciens conciles, qui ont été les plus purs, on trouverait, si 
l'on cherchait bien, quelque chose à reprendre. L'Esprit saint a 
permis que les infirmités humaines y fussent mêlées, pour nous en- 
seigner qu'il ne faut pas trop se confier en la parole des hommes. Les 
décisions des conciles n'obligent donc personne, et c'est à tort qu'on 
leur attribue l'infaillibilité. 

Dieu est l'unique législateur, et l’église catholique commet une 
véritable usurpation quand elle tyrannise la conscience par ses in- 
nombrables constitutions sur les cérémonies et sur le culte. Par la 
manière dont il veut parler aux sens et à l'imagination, le catholi- 
cisme fait retomber les chrétiens dans une espèce de judaïsme. 
N'est-il pas condamnable, demande Calvin, d'user de cérémonies 
inintelligibles pour amuser les hommes comme à une comédie ou à 
des enchantemens magiques (1)? La juridiction de l'église a pour 
objet les mœurs et le maintien de l'ordre; l'église y pourvoit, soit par 
des peines purement spirituelles, soit par des règlemens qui ne sau- 
raient violer les lois constitutives de la nature humaine. C’est à ce 
dernier devoir qu'a manqué l'église catholique, quand elle a défendu 
à ses prêtres de se marier. Elle est tombée dans l’impiété de défendre 
aux hommes ce que Dieu a laissé à notre liberté. La tyrannie de 
l'église catholique est sensible aussi par les vœux qu’elle provoque 
et qu'elle autorise. Calvin accable le monachisme; il oppose encore 
sur ce point les mœurs antiques à la pratique moderne, et il arrive à 
cette conclusion, que tous les vœux illicites faits contre le droit et la 
raison sont nuls devant Dieu et ne lient personne. Ces liens humains 
sont les filets du diable, et les rompre c’est être agréable à Dieu, c'est 
profiter de la sainte liberté du Christ. On voit que Calvin adressait 
une sorte de proclamation à tous les moines de la chrétienté pour les 
engager à abandonner le cloître et à dépouiller le froc. 


(1) « Præterea annon hoc dignum insectatione vitium est, quod non intellectas 
ceremonias velut histrionicam scenam aut magicam incantationem, ostentant. » 
({nst., lib. IV, cap x, $ 15.) 
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L'administration des sacremens est, avec la prédication de l'Évan- 
gile, le second signe auquel on reconnaît l'église de Dieu. Les sa- 
cremens n'ont pas un oflice différent de la parole; comme elle, ils 
nous offrent Jésus-Christ avec tous les trésors de sa grace, et ne sau- 
raient profiter qu'à ceux qui les reçoivent par la foi. Calvin ne re- 
connaît que deux sacremens comme communs à tous les chrétiens 
et nécessaires à la constitution de l’église, le baptême et la cène. Le 
baptême est un gage de la rémission des péchés, rémission qui em- 
brasse non-seulement le passé, mais l’avenir. Cette opinion est fon- 
damentale dans Calvin. Selon lui, il faut croire que par le baptême 
nous sommes lavés et purifiés pour tout le reste de notre vie. Aussi, 
toutes les fois que nous tombons dans le péché, il faut rappeler le 
souvenir de notre baptême, en armer notre ame, et nous tenir cer- 
tains de la rémission de nos péchés. Le baptême, il est vrai, ne nous 
a été administré qu'une fois, mais sa vertu n’a pas été abolie par les 
péchés que nous avons commis. Dans le baptême, c’est la pureté du 
Christ qui nous a été offerte; elle conserve toute sa force, qu'aucune 
tache ne sauraït faire disparaître, puisque c’est elle au contraire qui 
lave toutes nos souillures (1). C’est le dogme de l’inamissibilité de la 
justice divine. Ici Calvin, qui avait épouvanté le genre humain par 
le système de la prédestination, le rassurait outre mesure, en lui pro- 
mettant pour tous les cas possibles une amnistie sans réserve, et 
c'était le même homme qui tonnait contre les indulgences des catho- 
liques! 

L'auteur de l’{nstitution chrétienne ne voyait pas dans la cène une 
simple figure du corps de Jésus-Christ. Il croyait que le fidèle y 
mange réellement le corps et la chair du Christ, mais il repoussait 
l'idée de la transsubstantiation. A l'entendre, ceux qui ne conçoivent 
la présence de la chair de Jésus-Christ dans la sainte cène qu’en atta- 
chant son corps au pain s'abusent étrangement. Que devient alors 
l'opération secrète du Saint-Esprit, par laquelle nous sommes unis à 
Jésus-Christ? Nos adversaires, poursuit Calvin, mettent Jésus-Christ 
dans le pain, et nous disons qu'il n’est pas permis de le retirer du 





(1) « Sic autem cogitandum est, quocumque baptizemur tempore, nos semel in 
omnem vitam ablui et purgari. ftaque quoties lapsi fuerimus, repetenda erit bap- 
tismi memoria, et hac armandus animus, ut de peccatorum remissione semper 
certus securusque sit. Nam etsi semel administratus præteriisse visus est, posle- 
rioribus tamen peccatis non est abolitus. Puritas enim Cbristi in eo nobis oblata est: 
semper viget, nullis maculis opprimitur, sed omnes nostras sordes abluit et exter- 
git. » (Inst. lib. IV, cap. xv, $ 3.) 








di 
ri 


N-S 


4 En a 


nn nl té ot GO 











DU CALVINISME. 535 


ciel. Cependant Calvin admettait la présence du Christ dans l'eucha- 
ristie. Bossuet a fait une vive et presque plaisante peinture des em- 
barras de Calvin sur un mystère aussi délicat. Calvin, en effet, admet- 
tait une présence réelle qui n'était pas réelle; il voulait le miracle, 
mais il n'osait pas aller jusqu’au bout. 

Les autres sacremens reconnus par l'église catholique ne sont, 
aux yeux de Calvin, que des cérémonies d'institution humaine, et il 
les condamne, terminant en ces termes son examen des sacremens ({) : 
«I faut enfin sortir de ce bourbier, où je me suis arrêté plus long- 
temps que je ne l’eusse voulu; toutefois ma patience n’aura pas été 
sans résultat, puisque j'aurai ôté, en partie du moins, à ces ânes la 
peau de lion dont ils osaient s’affubler. » 

Quelques considérations sur le gouvernement civil servent de 
conclusion à l'Znstitution chrétienne. Calvin démontre que l'adminis- 
tration politique n'est pas contraire à la liberté chrétienne, comme 
le prêéchent follement les anabaptistes. La vocation du magistrat 
politique est légitime, et elle est approuvée de Dieu. On compte 
d'ordinaire trois espèces de gouvernemens, la monarchie, l'aristo- 
cratie ct la démocratie. Les préférences de Calvin sont pour le gou- 
vernement aristocratique, où plusieurs, s'entr'aidant les uns les autres, 
peuvent ainsi s'avertir et se réprimer. Le premier devoir du magistrat 
politique est de défendre et de conserver la religion, le second d’as- 
surer le règne de la justice. Calvin insiste sur la modération sans 
faiblesse qui doit animer tout gouvernement, et sur le devoir que 
Dieu fait aux hommes de rester soumis même aux mauvais princes. 
La tyrannie doit être soufferte avec patience, car elle est un effet de 
la vengeance de Dieu. Il est toutefois une exception à cette obéis- 
sance : si les puissances du monde nous ordonnent quelque chose 
contre Dieu , il ne faut pas leur obéir, car Jésus-Christ ne nous a pas 
rachetés pour que nous fussions les esclaves des mauvaises passions, 
et encore moins de l'impiété des hommes. 

Qu'on se figure un réformé du xvr° siècle lisant pour la première 
fois l’Institution chrétienne. Quel enthousiasme ! quelle joie! Son ame 
a trouvé sa nourriture. Ce livre lui donne tout, les leçons de la raison 
commeiles principes de la grace; à côté d’un Dieu terrible, il lui 
montre un Dieu miséricordieux; la doctrine nouvelle l'abat, puis le 
relève; la justification du Christ le rachète de son indignité native. 


(1) « Et ex eorum cœno aliquando emergendum est, in quo jam diutius hæsit 
0ratio quàäm animus ferebat. Aliquantulum tamen mihi profecisse videor, quod 
leonis pellem istis asinis quadam ex parte detraxi. » ({nst., lib. FV, cap. x1x, $ 37.) 
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Dans l'ouvrage de Calvin, ses coreligionnaires goûtaient encore la 
douceur d'y voir leurs adversaires insultés et maudits. Jamais la 
religion catholique n'avait été abreuvée de plus de fiel, et elle aussi 
eüt pu dire : Détournez de moi ce calice. Ainsi, certitude pour l'es- 
prit; pour l'ame, le double attrait de la terreur et de l'espérance; 
pour des cœurs ulcérés, les émotions haineuses d'une polémique 
implacable, tout assurait à l'œuvre de Calvin un de ces succès qui 
procurent à l'homme non-seulement les satisfactions de l'amour- 
propre, mais la réalité de la puissance. D'un coup, l’/nstitution chré- 
tienne tira Calvin de l'obscurité : elle le marqua au front d’un signe 
de prédestiné, et l'on sentit qu'un chef venait de se lever dans 
Israël. 

On a discuté pour savoir dans quelle langue Calvin avait originai- 
rement écrit son livre. Question oiseuse, car il l’a écrit lui-même 
deux fois, en français et en latin. En traitant itérativement le même 
sujet, Calvin ne se traduit pas; il pense de nouveau ce qu'il a déjà 
pensé, et chaque fois il apporte à son œuvre plus de réflexion et de 
vigueur. Lisez les deux versions de l'/nstitution chrétienne, la latine 
aussi bien que la française, vous trouverez sous l'enveloppe des deux 
proses la même passion et le même feu. A la faveur de cette double 
forme, l'Institution chrétienne est lue partout, dans les Pays-Bas 
comme en France, en Angleterre non moins qu'en Allemagne, et 
cette grande édification du christianisme réformé se trouve rapide- 
ment dans toutes les mains, dans celles du savant, de l’écolier, du 
pauvre et du gentilhomme. 

Les lecteurs de l'Institution chrétienne purent reconnaître dans 
Calvin trois hommes, le théologien , le pamphlétaire et le législateur. 
Il était d’un puissant secours celui qui offrait aux siens la science 
qui édifie, la passion qui combat, et la volonté qui exécute. Aussi, 
après l'apparition de l'{nstitution chrétienne, Calvin ne s’appartint 
plus, et comme, en 1536, à son retour d'Italie et dans le désir de 
regagner Bâle, il traversait Genève, il fut arrêté par Farel. C'était un 
autre Français qui propageait aussi la réforme, et qui pressa Calvin 
de venir à son aide. Calvin alléguait son amour du repos, et Guil- 
laume Farel ne put triompher de sa résistance que par une adjura- 
tion espouvantable (1). Calvin ne partit point, et Genève, dans le 
voyageur qu'elle retient dans ses murs, a trouvé son législateur et 
son maître. 


(1) Expression de Calvin. 
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Genève n’était point tranquille. Les catholiques, les réformés et 
les libertins la divisaient. Qu'étaient-ce que les libertins? C'étaient 
des gens du monde, c'étaient des bourgeois conservateurs, qui pré- 
tendaient ne rien perdre de leur vieille liberté de mœurs, et qui, 
suivant les expressions d'une chronique, voulaient vivre à leur gré, 
sans se laisser contraindre au dire des précheurs. Les libertins for- 
maient dans le principe presque la majorité de la bourgeoisie, qui ne 
pouvait comprendre que Genève se füt séparée du catholicisme pour 
tomber sous le joug de la plus dure tyrannie. Les jeunes gens, les 
fils des meilleurs citoyens de Genève, étaient troublés dans leurs 
galanteries et dans leurs plaisirs; ils frémissaient surtout à la vue de 
cet étranger, de ce Français pâle et bilieux, qui annonçait le dessein 
de réformer les mœurs de la république. Les tavernes retentissaient 
de joyeuses railleries sur le compte de l'hôte que Farel n'avait pas 
voulu laisser partir. Pour cette bouillante jeunesse, Calvin était un 
de ces tempéramens mélancoliques et impuissans qui condamnent 
tout chez les autres, parce que tout est refusé à leurs stériles désirs, 
et qui ne doivent ce qu'ils appellent leurs vertus qu'à la pauvreté de 
leur sang et de leur imagination. 

Nous assistons à un spectacle qui n’était pas rare dans les sociétés 
antiques, mais qui est peut-être unique dans l'histoire moderne. Un 
homme, un étranger, entreprend d'imposer sa volonté à une ville, à 
une république, où la veille il était inconnu. C’est une lutte entre 
d'anciennes mœurs et des idées qui étaient nouvelles, sinon dans le 
fond, du moins par la forme, et surtout par l'audace avec laquelle 
elies affectaient l'empire. Calvin déclare qu'il ne restera pas à Genève 
si on n'y change de vie, et si la parole de Dieu n’est hautement pro- 
clamée et pratiquée. Il dresse un formulaire en vingt-un articles qui 
contient une confession de foi, des règles de discipline et la sanction 
de l'excommunication. On se soumet : les conseils de la république 
et l'assemblée de la bourgeoisie s'engagent par serment à suivre le 
formulaire. Calvin n’est plus un apôtre, mais un dictateur. 

Il avait le génie de la théocratie. Nous venons de le voir, à la fin 
de l’Institution chrétienne, s'élever contre la folie des anabaptistes, 
qui réprouvaient tout gouvernement civil comme contraire à la 
liberté des élus de Dieu. Calvin reconnaissait que la vocation du 
magistrat politique était légitime, mais à la condition que cette ma- 
gistrature serait un instrument de la loi divine. C’est la pensée de cet 
Hildebrand qu'il a insulté dans son livre, et le prédicant de Genève 
u'a pas une autre ambition que celle de Grégoire VII. Perpétuelle 
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et risible contradiction de la nature humaine! Nous poursuivons, 
chez les autres, les passions et les idées qui nous animent nous- 
mêmes. Calvin, après avoir accablé d'injures la papauté, se fait pape. 

Entre les habitudes anciennes et le puritanisme nouveau, le combat 
fut acharné, et d’abord la victoire resta aux bourgeois qui voulaient 
vivre comme par le passé. C'était l'ordre naturel des choses. Ce des- 
potisme imprévu de la réforme soulevait une résistance presque 
unanime dont ne pouvaient sur-le-champ triompher les novateurs, 
quel que fût leur courage. Ils se montrèrent audacieux, inflexibles: 
mais il ne leur fut pas donné ‘l'établir du premier coup leur autorité. 
Au refus que firent Calvin et Farel d'administrer la cène aux fidèles 
le jour de Pâques, au milieu de tant de dissolutions et de blas- 
phèmes, le petit conseil répondit par une sentence de bannissement, 
« Si j'eusse servi les hommes, je serais mal récompensé, s'écria Cal- 
vin en quittant Genève; mais je sers un maître qui, au lieu de mal 
récompenser ses serviteurs, paie ce qu'il ne doit point. » Cela dit, 
Calvin secoua la poussière de ses pieds, et gagna Strasbourg, plus 
puissant que jamais. Sa sortie était triomphante, car il n’avait point 
cédé, et dans ce bannissement il trouvait une ressemblance de plus 
avec ces législateurs antiques dont il se portait l'émule. 

— Les habitans de Sinope t'ont condamné à quitter leur ville, disait- 
on à Diogène; et moi, répondait-il, je les ai condamnés à y rester. — 
Calvin eût pu se faire à lui-même l'application de cette parole, car 
bientôt ce furent ceux qui l'avaient banni qui se sentirent exilés, et 
Genève avait plus besoin de lui qu’il n'avait besoin de Genève. Toutes 
les villes où la réforme était en honneur se disputaient Calvin. A 
Strasbourg, Martin Bucer et Capito le recueillirent comme un trésor, 
pour parler avec Théodore de Bèze, et la capitale de PAlsace l'envoya, 
comme son représentant, aux conférences de Worms et de Ratis- 
bonne. Il était à Worms quand une députation vint le supplier, au 
nom du peuple, de rentrer à Genève. Les partis sont presque toujours 
les artisans de leurs propres disgraces. Après le départ de Calvin, 
ses adversaires victorieux s'étaient abandonnés à de tristes excès : 
ce qui n'avait été d'abord qu’une aimable liberté de mœurs devint 
débauche effrénée, et le goût des plaisirs s'emporta jusqu'à l'orgie. 
Le gouvernement de la république fut bientôt aussi désordonné que 
la conduite des particuliers, et, à la faveur de cette anarchie, Berne 
menaça l'indépendance de Genève. Ne croirait-on pas lire une page 
de l’histoire des démocraties antiques? Mêmes fluctuations entre l'op- 
pression et la licence, même asservissement aux caprices et aux 
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fureurs des partis, même inconstance, même refuge dans le sein de 
la tyrannie contre les déchiremens anarchiques. Genève se tourne 
vers Calvin; elle le conjure de revenir la maîtriser, elle trouve une 
sorte de plaisir douloureux à solliciter et à subir un joug impitoyable. 

Tout changer, transformer une ville naguère riante en une com- 
munauté rigide, faire pénétrer dans tous les détails des lois et des 
mœurs une religion mélancolique et sombre, poursuivre la liberté 
humaine dans ses derniers retranchemens, mettre la vie de chacun 
sous l'œil toujours ouvert d’une inquisition minutieuse et dure, enfin 
ériger Genève en une sorte de royaume temporel de Jésus-Christ, 
dont on inscrivit le nom sur les portes de la ville, telle fut la pensée, 
telle fut l'œuvre de Calvin, dès qu'il fut rappelé. Cette fois, il ne ren- 
contrait plus d’obstacle, ce qu'il décréta passa sans contradiction. 
Cinq ministres et trois coadjuteurs formèrent une congrégation qui 
se réunissait tous les vendredis pour conférer sur les Écritures; ils 
devaient en outre prêcher trois fois le dimanche, et trois fois encore 
dans la semaine. Cette congrégation nommait‘les pasteurs, le con- 
seil les confirmait, le peuple les acceptait ou les rejetait. A côté de 
la congrégation était établi un consistoire composé des ministres et 
de douze anciens. Ce consistoire exerçait une véritable censure sur 
l vie de chacun. Pas une famille n’échappera à l'inspection annuelle 
de ses délégués, ou à des visites plus fréquentes, quand il le juge à 
propos. Toutes les infractions aux règlemens établis seront punies. 
Les peines seront, suivant la gravité des cas, l'admonition privée, 
la censure publique, l'excommunication; enfin, quand il était jugé 
que le péché s'élevait jusqu'au délit, le conseil, sur le rapport du 
consistoire, prononçait l'amende ou la prison. Le président de la 
congrégation était Calvin, le président du consistoire encore Calvin. 
Il inspirait l'enseignement et la prédication, il réglait la discipline, il 
décidait de toutes les peines, et, pour que sa doctrine pût s'emparer 
plus facilement des esprits, il composa en latin et en français un 
catéchisme que les magistrats s’'engagèrent par serment à ne jamais 
changer. Ce n'est pas tout. Il réforma aussi le droit politique de 
Genève, et il fut chargé, avec trois conseillers, de compuliser et réviser 
les édits pour gouverner le peuple. Enfin il administrait, car il était 
consulté et obéi pour tout ce qui concernait la police et la garde de 
la ville. Où trouver un autre exemple d'une semblable omnipotence? 
Comme il régnait au nom de Dieu, Calvin voulait, sans doute comme 
lui, tout régler et tout savoir. 

Le réformateur portait dans la polémique la même passion que 
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dans le gouvernement, et les contradicteurs ne le trouvaient pas 
moins intraitable que les rebelles. Dans une époque où l'on était 
surtout curieux de questions et de controverses théologiques, le sys- 
tème absolu de Calvin devait soulever des objections nombreuses. 
Tous les beaux esprits avaient la prétention de raisonner sur les ma- 
tières de la foi. On avait, au xvi: siècle, l'ambition d'être théolo- 
gien, comme on eut au xvin° celle d’être philosophe. Ce désir 
indiscret qui poussait tant d'imaginations à se mêler du dogme était 
un crime aux yeux de Calvin. Il ne croyait pas qu'un homme eût le 
droit de s’ériger en docteur de la foi sans la conscience d'une voca- 
tion réelle. Et quel était pour lui le signe de cette vocation? C'était 
la conformité avec la doctrine qu'il enseignait lui-même. Il se con- 
sidérait comme l'organe prédestiné de la vérité divine; aussi les 
objections et les critiques qu’on lui opposait prenaient à ses yeux le 
caractère d’impiétés et de blasphèmes. Il confondait sa cause avec 
celle de Dieu, et c’est ainsi que la persécution de ses adversaires 
devenait pour lui un devoir. 

Bolsec, carme défroqué, accusa Calvin de faire Dieu auteur du 
péché par sa doctrine de la prédestination : il fut banni de Genève à 
perpétuité. Sébastien Chateillon eut l'idée malheureuse de sc détour- 
ner de l'enseignement des lettres grecques, dans lequel il excellait, 
pour s’immiscer dans la théologie : Calvin, qui jusqu'alors l'avait 
favorisé, le contraignit à sortir de Genève, et ne cessa de le pour- 
suivre. Deux Italiens, Valentin Gentilis et Bernardino Ochino, avaient 
tenté, dans leur patrie, de répandre une sorte d'arianisme, et étaient 
venus chercher un refuge à Genève. Calvin les châtia par la prison et 
l'exil, et le premier, Valentin Gentilis, eut plus tard la tête tranchée 
sur le territoire de Berne. Cependant Théodore de Bèze vante la mo- 
dération de Genève et de Calvin : « Il y a peu de villes de Suisse 
et d'Allemagne, dit-il, où l’on n'eût fait mourir des anabaptistes 
et à bon droit; ici on s’est contenté du bannissement. Bolsec y a blas- 
phémé contre la providence de Dieu; Sébastien Chateillon y a bla- 
sonné les livres même de la sainte Écriture; Valentin y a blasphémé 
contre l'essence divine; nul de ceux-là n'y est mort; les deux ont 
été simplement bannis, le tiers en a été quitte pour une amende ho- 
norable à Dieu et à la seigneurie. Où est cette cruauté? Un seul, Ser- 
vet, a été mis au feu. Et qui en fut jamais plus digne que ce mal- 
heureux?» On comprend maintenant l'esprit de ce siècle : la mort y 
était de droit commun pour le crime d’hérésie. Les catholiques brà- 
laient les protestans à Lyon et à Paris. Philippe LE, à Madrid, n'était 
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plus tolérant que Calvin à Genève. De leur côté, les réformés, 
qui avaient tant à cœur de se construire une orthodoxie, sévissaient 
par le glaive et le feu contre les anabaptistes et les anti-trinitaires. 
Puisque les hommes croyaient fermement qu'ils vengeaient Dieu, 
pouvaient-ils moins faire que de s'ôter la vie les uns aux autres? 
Nous ne parlerons pas de la mort de Servet en style tragique, et 
nous ne nous appesantirons pas sur les détails d'un procès souvent 
raconté; il nous semble plus utile et peut-être plus nouveau d'appré- 
cier l'œuvre même du médecin espagnol, qu'il avait décorée du titre 
ambitieux de Restitution du christianisme (1). Dès l'âge de vingt ans, 
Servet, qui avait quitté de fort bonne heure l'Aragon, sa patrie, pour 
parcourir la France, la Suisse et l'Allemagne, avait été possédé de la 
manie d'innover dans les matières religieuses. Il avait publié un livre 
dont le titre seul était un scandale, car il l'avait intitulé : de Trini- 
tatis erroribus. C'était se vouer à une persécution sans trève et sans 
miséricorde, ainsi qu'à la double réprobation des protestans et des 
catholiques. Peu de gens lurent ce livre, qui fut promptement sup- 
primé, mais tout le monde disait que Servet, — nous citons Théodore 
de Bèze, — avait blasphémé contre l'éternité du fils de Dieu, et attri- 
bué le nom de Cerbère à la trinité des trois personnes en une seule 
essence divine. Servet fut effrayé lui-même de l'effet qu'il avait pro- 
duit; il se tourna vers la médecine, puis vers l'érudition profane, et, 
dans ces études, il eût retrouvé le repos s’il n’eût pas été ressaisi de 
sa fièvre théologique. Il fit, pour une réimpression de la Bible , des 
notes que Calvin déclara impertinentes. Piqué au vif, il écrivit au 
réformateur, et il se perdit par ses lettres (2). On l'y voit prendre 
avec Calvin le ton d'une polémique hautaine et dédaigneuse; il dit 
au réformateur qu'il raisonne sottement, insulsis rationibus; il lui 
demande de quel droit il dicte des lois, wndé tibi authoritas consti- 
tuendi leges? enfin il prie Dieu de donner à Calvin l'intelligence de 
la vérité, Le malheureux ! il paiera de sa vie les inconvenances de 
son style épistolaire. 


(1) Christianismi Restitutio. — On dit assez généralement qu’il n'en existe plus 
en Europe que deux exemplaires, l’un à la Bibliothèque royale de Paris, l’autre à 
la bibliothèque impériale de Vienne. Cela est vrai pour l'édition de 1553, qui fut 
détruite à l’époque du procès de Servet. Mais, en 1790, il en parut à Nuremberg 
une réimpression qui reproduisit l'original page pour page. Aujourd'hui, cette 
réimpression est elle-même assez rare. 

(2) Epistolæ Triginta ad Joannem Calvinum Gebennensium concionatorem. — 
Ces lettres se trouvent à la fin du Christianismi Restitutio. 
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Servet voulait absolument de la gloire, et, pour conquérir d'un 
coup le renom d’un grand théologien, il imagina de tracer un plan 
de régénération pour le christianisme. La trinité, la foi, la justifica- 
tion , la loi et l'Évangile, la charité, la chute et la régénération du 
monde , la cireoncision spirituelle, la hiérarchie ecclésiastique, tels 
sont les sujets qu'il traita : évidemment il avait l'intention de riva- 
liser avec Calvin et d'opposer à l'Anstitution chrétienne un livre où il 
déroulerait l’ensemble de la religion en la régénérant. Servet s'était 
en outre promis de procéder avec beaucoup de prudence; il met son 
livre sous l’invocation du Christ. 11 le proclame fils de Dieu, il lui 
demande de diriger son esprit et sa plume pour qu'il puisse raconter 
la gloire de sa divinité : « Tu nous as enseigné , dit-il, qu’il ne faut 
pas mettre la lumière sous le boisseau; ainsi donc, malheur à moi si 
je n’évangélise pas! » Vanité de révélateur qui nous ferait rire si 
nous n’apercevions un bûcher. 

Lisez les sept livres de Servet sur la trinité, vous l'y verrez répé- 
tant sans cesse que Jésus-Christ est fils de Dieu et qu'il est Dieu. Où 
est donc l'hérésie? Disons d'abord que, comparée aux écrits de sa 
jeunesse, la Restitution du christianisme, de Servet, est un modèle 
de sagesse, et que, si l'auteur n'avait pas été signalé par trente 
années de prédication hérétique, il eût été fort difficile de le con- 
damner sur le texte même de son livre, tant il s'y perd dans des 
détours, même dans des contradictions, tant il s’y couvre de voiles, 
tant il s'abime dans de ténébreuses logomachies. Toutefois, à travers 
Pobscurité et l’industrie de ces évolutions, on saisit chez Servet une 
double tendance; il cherche à transformer le christianisme en une 
sorte de panthéisme matérialiste; il s'efforce en outre d'identifier la 
pensée chrétienne avec la sagesse profane. Tel écrivain qui de nos 
jours croit être neuf en mélant les élémens les plus disparates pour 
expliquer le christianisme et la nature de Dieu, ne fait que repro- 
duire les théories du médecin espagnol. 

Servet, en examinant les différens noms qui désignent Dieu, 
montre que le dogme de l'unité absolue a été de tout temps enseigné 
aux hommes par les sages. Platon, dit-il, dans le Parménide, dans le 
Cratyle et dans le Phédon , ne fait que reproduire les leçons de Py- 
thagore, d'Anaxagore, de Zoroastre et de Trismégiste (1). Cette 
doctrine fut celle des Chaldéens, des Égyptiens, des Hébreux et des 


(1) Christianismi Restitutio. De Trinitate, lib. IV, p. 130. 
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Grecs (1). Dans cette unité suprème sont les idées et les formes de 
toutes choses; aussi la semence substantielle du Christ était dans 
Dieu, et dans le Christ étaient les germes et les types de toutes 
choses (2). Tel est le procédé de Servet; il explique le christianisme 
par la philosophie antique. Ainsi il ne trouve pas difficile de com- 
prendre l'union, dans le Christ, de la nature humaine avec la nature 
divine, parce que Parménide a enseigné que les choses terrestres ont 
leur soutien dans les idées éternelles. Servet ne soupçonnait pas 
jusqu'à quel point, par ces explications, il soulevait les chrétiens. 
«Servet, disait Calvin, met à la place de la génération éternelle du 
Verbe telles figures qu'il lui plaît d'imaginer. Si l'on croyait à ses 
rèveries, il suivrait que les chiens et les pourceaux seraient aussi 
fils de Dieu, puisqu'ils sont créés de la semence primitive et origi- 
nelle du Verbe! » Calvin démèêle aussi un autre artifice de l'héré- 
siarque; il remarque que Servet, tout en composant Jésus-Christ de 
trois élémens incréés, pour faire voir qu'il est engendré de l'essence 
divine, n'en fait néanmoins que le premier-né de toute créature, et 
le premier anneau d'un monde qui, à tous ses degrés et jusque dans 
la pierre, contient l'essence de la Divinité. 

Les accusations du réformateur étaient fondées. Effectivement 
Servet a écrit que le Christ apparut le premier dans l’immensité de 
Dieu, comme le soleil apparaît au milieu de la lumière créée. Le 
Christ n'était donc pas de toute éternité! En vain Servet donne-t-il 
au Christ les titres les plus magnifiques, en vain l'appelle-t-il la téte 
de la création, la mer éternelle des idées (3), en vain s'écrie-t-il : « La 
vérité, l'éternité, la vie et notre salut, sont dans le Christ seul! » Il 
est en dehors de la croyance chrétienne; aussi Bucer, Capito et Cal- 
vin ne voient-ils dans sa doctrine qu'un résumé monstrueux des 
erreurs d'Arius, de Nestorius et d'Eutichès. 

Qu'était-ce donc au fond que ce Servet si maudit, si accablé? Pas 
autre chose qu'un médecin vitaliste qui s'était fourvoyé dans la 
théologie. C'est aux historiens compétens de la médecine à faire la 
part légitime de Servet dans la découverte de la circulation du sang (4). 
Nous dirons seulement que nous avons trouvé dans son livre un na— 
turalisme qui n’est pas sans imagination. Malheureusement cette 


(1) De Trinitate, \ib. IV, p. 187. 
(2) Ibid. p. 146. 

(3) Zbid., lib. IE, p. 278. 

(4) Ibid. lib. V, p. 109. 
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imagination est désordonnée. Servet accouplait à son naturalisme les 
dogmes enseignés par l’Écriture et par l'Évangile; il se faisait ainsi 
le précurseur malencontreux des écrivains qui expliquent aujour- 
d'hui la trinité chrétienne par la physique et la chimie. 

En travaillant à cette bizarre régénération du christianisme, Servet 
ne voulut pas attaquer moins vivement que les réformés la reli- 
gion catholique. Il charge Rome et la papauté de toutes les abo- 
minations; il leur reproche d’avoir corrompu le règne du Christ, 
d’avoir perverti sa lumière, et d’avoir fait de la Divinité elle-même 
une chimère à trois têtes; Deum ipsum in tres chimeæras convertere (1), 
On voit que, si Servet n'eût pas été brûlé par les protestans, il n’eût 
pas manqué de l'être par les catholiques. 

La mort de Servet donna beaucoup de force à Calvin. Il fut con- 
staté que la réforme ne reculait pas devant des exécutions san- 
glantes; elle avait un awto-da-fé. Elle justifiait de sa foi par des actes 
et ne laissait pas l’église romaine châtier seule les ennemis de Dieu. 
Ses partisans s'enhardirent et ses adversaires furent réduits au silence. 
Calvin, se sentant porté par le flot de l'opinion, voulut mettre à son 
œuvre le dernier sceau; après avoir brûlé Servet, il le réfuta encore 
une fois, et dans le même ouvrage il soutint qu'il était légitime de 
mettre à mort les hérétiques. Il donnait une sorte de consultation 
sur un procès consommé. Servet était un hérétique, et des plus 
damnables; voilà le point de fait. C'est avec justice que les hérétiques 
sont punis du dernier supplice, voilà le point de droit. On peut juger 
si Calvin sut rendre triomphante une argumentation aussi claire et 
aussi simple. En développant cette thèse, Calvin ne faisait qu'expri- 
mer les principes et les passions de son temps, et il pouvait être sans 
remords, puisque autour de lui on n’en avait pas. Les sentimens qui 
semblent les plus naturels disparaissent à certaines époques de la 
conscience humaine, et il arrive qu’à force de raffinemens dans les 
idées religieuses ou politiques, l’homme retourne à la barbarie. 

Durant les dix dernières années de sa vie, Calvin jouit d'un pou- 
voir incontesté. Jusqu'alors il avait un peu ressemblé à ces papes du 
moyen-âge qui se voyaient souvent assaillis par des rébellions do- 
mestiques, pendant qu’au dehors leur nom était formidable et révéré. 
Mais enfin le peuple retira tout appui à ses adversaires; les uns quit- 
tèrent volontairement Genève, les autres furent frappés du bannis- 
sement ou de la peine capitale. Quand Calvin mourut, la république 


(1) De Circumeisione, p. 450. 
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était obéissante et régénérée. Réformer le christianisme et lui donner 
le gouvernement des sociétés, telle fut la pensée constante de Calvin. 
Il travaillait chaque jour à cette œuvre avec une énergie que rien ne 
pouvait distraire ni abattre. Ayant reconnu dès le commencement le 
doigt de Dieu dans sa vie, il marcha sans fléchir; sa foi était le prin- 
cipe de sa volonté, et cette volonté le soutenait contre les défail- 
lances de la nature physique. On eût dit une flamme brillant dans 
un vase toujours prêt à se rompre. Ses défauts même concouraient 
à l'unité et à la puissance de son caractère. Son orgueil le rendait 
insensible à l'injure et à la calomnie : il avait en outre un merveil- 
leux mépris pour tout ce qui lui résistait, et on n'arrivait à son 
estime que par une absolue soumission. 

Sans avoir l'originalité de l'homme même, l'écrivain chez le réfor- 
mateur est remarquable. Il ne faut pas demander à la prose fran- 
çaise de Calvin l'imagination que Rabelais et Montaigne portent dans 
la richesse de leurs développemens et dans le choix de leurs mots. 
Calvin n’a point à s'abandonner à de capricieuses allures; il tend à 
un but précis et sévère; il enseigne, il réfute, il démontre. La clarté 
et la chaleur dans la démonstration forment surtout le caractère de 
son style, qui produit une impression profonde par la grandeur de 
l'ensemble. Dans les morceaux exclusivement polémiques, la véhé- 
mence de Calvin descend jusqu'au cynisme, et les effets sont parfois 
vulgaires; mais l’nstitution chrétienne et les Commentaires nous 
offrent un écrivain grave et lumineux qui s'empare vivement de 
l'esprit du lecteur et le mène avec autorité jusqu'au bout de ses dé- 
ductions. 

Le bibliophile qui nous a annoncé les Œuvres françaises de Calvin 
n'a pas rempli sa promesse. Sans doute, les opuscules qu'il a réunis 
sous ce titre ont leur valeur historique et littéraire; toutefois, ils ne 
suffisent pas pour faire connaître et caractériser Calvin comme écri- 
vain français. Parmi ces opuscules, nous trouvons quatre sermons 
dont la lecture est utile pour initier aux mœurs religieuses de l'épo- 
que; mais en eux-mêmes ils sont un bien faible reflet de la pensée du 
grand théologien. Le bibliophile aurait dà avoir en mémoire ce 
jugement de Joseph Scaliger qui disait : « J'aime bien mieux les Com- 
mentaires de Calvin que ses sermons. » Ni le petit traité contre 
l'astrologie judiciaire, ni l'avertissement au sujet des reliques, ni 
les deux invectives contre un franciscain et un cordelier, ne peuvent 
être présentés comme les titres littéraires de Calvin pour figurer 
parmi nos prosateurs. Le bibliophile dit qu'il espère pouvoir publier 
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plus tard l'{nstitution de la religion chrétienne; c'était par là qu'i 
fallait commencer. Il fallait éditer le monument de Calvin, si peu lu 
de nos jours, il fallait l’éditer avec les variantes des diverses versions 
françaises et des rapprochemens tirés du texte latin. Il y aurait encore 
une autre manière de faire une édition choisie des œuvres françaises 
du réformateur, en adoptant la forme et les divisions d’une chresto- 
mathie qui présenterait, sur tous les points essentiels du christianisme 
et des controverses du xvi° siècle, les pensées et les développemens 
de Calvin. 

Revenons au fond des choses. Le premier résultat du calvinisme a 
été la création morale d'un peuple, d'une cité. Jusqu'à la venue de 
Calvin, Genève s'était peu distinguée des autres municipalités de la 
Suisse et de l'Allemagne; par la doctrine et le gouvernement du 
réformateur, elle contracta une originalité qui la soutient encore. 
Sans cette régénération qui lui fut imposée avec une dureté néces- 
saire, elle eût couru le risque, entre la France et l'Allemagne, de 
n'être guère qu'une ville de passage et de plaisir. Au contraire, sous 
la discipline du christianisme réformé, elle acquit un génie sévère, 
plus fort qu'étendu, plus méthodique que fécond, mais qui, par son 
intelligente exactitude, n’a pas médiocrement servi tantôt la religion, 
tantôt la science. L'esprit génevois se fit connaître avec ses qualités 
et ses défauts, et cette petite république occupa dans le monde des 
idées une place plus considérable que sur la carte de l'Europe. 

Le calvinisme n'enferma pas son influence dans les murs de Ge- 
nève. Le réformateur se souvint du pays où il était né, et les écrivains 
du xvr: siècle nous attestent le mouvement qu'il se donnait pour for- 
mer en France un parti puissant , une grande église. « Tout ainsi que 
Luther, dit Pasquier, attira à sa cordelle une bonne partie d'Alle- 
magne, dont il était extrait; ainsi Calvin s’étudia de faire le semblable 
en nostre France, lieu de sa nativité. Il survesquit long-temps Luther: 
chose qui lui donna le loisir d'espandre sa nouvelle doctrine au milieu 
de nous et en plusieurs autres contrées (1). » Ces autres contrées dont 
parle Pasquier sans les désigner, étaient certaines parties de l'Alle- 
magne, l'Angleterre, l'Écosse, la Hongrie, la Pologne. Calvin y fon- 
dait des églises; il s'y rendait présent, pour ainsi dire, par ses pro- 
sélytes et par ses lettres. Pour trouver quelque chose qui ressemble 
à l'activité épistolaire de Calvin, il faut remonter aux plus grands 
hommes de l’église catholique, à Grégoire I:', à {nnocent IHL. Des 


(1) Recherches de la France, liv: VIIL, chap. 55. 
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messagers pleins de zèle et de dévouement portaient partout ses 
épitres, qu'on recevait comme celles d'un autre saint Paul. 

Maintenant, pour suivre la destinée des iées elles-mêmes, nous 
trouvons que, si le calvinisme a paru d'abord fortifier le christianisme 
en le réformant, il a fini par le compromettre. Le premier effet fut 
grand; Calvin, avec un autre génie, mais non moins de puissance 
que Luther, faisait reparaître la tradition de saint Paul et de saint 
Augustin; il offrait aux ames inquiètes et avides une nourriture forte, 
une ancre de salut. Il ranima incontestablement la foi, mais il n’en 
propagea pas beaucoup l'empire. Son dogmatisme si dur ne conve- 
nait pas au grand nombre : c'était plutôt la doctrine d'une minorité 
que la vérité pour tous. Les objections s'élevèrent de toutes parts. 
En poussant, comme il le fit, les opinions chrétiennes à l'extrême, 
Calvin provoqua le rationalisme. Sans le vouloir, il a travaillé aux 
progrès de la philosophie. 

Il arrive souvent à l'homme d’être le moteur des idées qu'il a le 
plus combattues. Calvin, par la clarté de son style, par la vivacité de 
sa logique, avait renda la théologie plus accessible à tous. Les for- 
mules scolastiques avaient disparu; la pensée se produisait nette et 
frappante. Ainsi, par la forme autant que par le fond, le calvinisme 
offrait un beau champ aux raisonneurs, qui n’eurent garde de décliner 
le combat. Au xvrr° siècle, la réforme fut déchirée par les divisions 
de ses théologiens. Les églises de Hollande et d'Angleterre virent la 
doctrine de Calvin, niée hautement par Arminius et son école, qui 
pouvait s’honorer d'adhérens illustres, Grotius entre autres. Si nous 
poussons plus avant dans la suite des temps, nous rencontrerons 
non plus dans la théologie, mais dans la philosophie même, la trace 
de Calvin. — Il est né à Genève, il a, tout enfant, entendu prêcher 
l'Évangile, il s'est rendu familier de bonne heure avec les idées reli- 
gieuses, l'homme qui fut dans son siècle le plus véhément apôtre du 
déisme. C'est le christianisme si clair et si absolu de Calvin qui 
l'excita à l'indépendance de la pensée, tout en retenant sur son 
esprit une secrète et indélébile influence. On s'étonnait beaucoup à 
Paris, dans le dernier siècle, des contradictions de Jean-Jacques, et 
de ses indécisions entre la raison et la foi. On ne songeait pas que, 
calviniste révolté, Rousseau même, après avoir secoué le joug, en 
avait en quelques endroits gardé l'empreinte. 

Le calvinisme a suscité le jansénisme, et par là il a servi indirec- 
tement sa philosophie. Le jansénisme, dont désormais l’histoire ne 
sera plus obscure, grace aux ingénieux travaux de M. Sainte-Beuve, 





548 REVUE DES DEUX MONDES. 


reproduisait au sein de la théologie catholique les opinions fondamen- 
tales de Calvin sur la grace et la justification par la foi. La théologie 
catholique, qui a toujours su, par de sages tempéramens, se préserver 
des excès de la logique, repoussa vivement la doctrine de Jansé- 
nius, de Saint-Cyran, et la persécuta comme une hérésie. Le jan- 
sénisme dut songer à se défendre. C'est ici qu’il faut se donner le 
spectacle des contradictions humaines. Cette doctrine qui avait dé- 
buté avec l'intention sincère de régénérer, de sauver la religion, lni 
porte les plus furieux coups. Ces solitaires, qu’on croyait abimés dans 
les profondeurs de la grace, tirent le glaive d’une polémique acérée, 
et le mettent aux mains d'un jeune homme qui se révèle en un jour 
comme le Cid de Corneille. Vous qui êtes jeune, vous devriez faire 
quelque chose, dit Arnauld à Pascal (1). Effectivement Pascal fit 
quelque chose, il écrivit les Provinciales, et le démon de l'ironie fut 
déchaîné contre les choses saintes. Les jésuites reçoivent en appa- 
rence tous les coups, mais la religion est frappée avec eux. Pascal a 
préparé les voies; Voltaire peut venir. Et voilà où aboutit une entre- 
prise où l’on se proposait le triomphe de la foi! 

Entre la religion catholique et la philosophie, le calvinisme se 
trouve réduit aujourd'hui à une impuissance stationnaire. Comment 
en serait-il autrement? Il ne satisfait aucun des besoins indestructi- 
bles qui sont dans l'humanité la cause nécessaire de la religion et de 
la philosophie. L'humanité demande à la religion, avec l'enseignement 
de la vérité, les symboles et les magnificences du culte, les émotions 
de la poésie et de l'art; il lui demande aussi pour l'homme un appui 
constant par l'intervention assidue d’un ministère efficace, pour la 
société des inspirations de dévouement et de charité, des vues hautes, 
et des principes certains d'ordre et de hiérarchie. Or, le calvinisme 
a détruit le culte; il proscrit l'art, il ignore la poésie; il refuse aussi 
de consoler l'homme par une parole douce et puissante, qui ait le 
don de lier et de délier; enfin, il est sans influence sur la société 
même, en dépit de l'ambition de son fondateur. L'homme s'adresse 
à la philosophie pour qu’elle lui livre la connaissance de lui-même et 
l'instruise de la raison des choses. La première condition de cette 
étude est la liberté, et le calvinisme la refuse à l'homme, en le dé- 
clarant incapable de s'élever seul à l'intelligence de la vérité. Au 
x vi: siècle, la réforme de Luther et de Calvin sut imprimer à l'esprit de 
l'homme et aux sociétés une impulsion salutaire; elle ranima le sen- 


(1) Port-Royal, 1. II, p: 537. 
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timent religieux et donna l'éveil à la raison. Aujourd’hui elle est dé- 

e par son œuvre même. Elle languit, pendant que la religion 
catholique et la philosophie se développent. Aussi les ames ardentes 
et les esprits vigoureux qui se font remarquer dans les rangs du pro- 
testantisme inclinent vers l’église catholique, ou se vouent ouverte- 
ment à la défense de la philosophie. La situation intermédiaire que 
prirent, il y a deux siècles, avec tant d'audace et d'originalité, les 
deux docteurs de Wittemberg et de Genève, ne suffit plus de nos 
jours à ceux qu’enflamme l'amour de la foi et de la science. La reli- 
gion catholique se présente aujourd'hui sur le premier plan, avec 
la majesté de ses traditions, la force de sa hiérarchie, avec la gran- 
deur et les attraits de son culte. Cependant l'esprit philosophique 
circule partout : il jouit, pour élever ses théories, d'une indépen- 
dance absolue, et il exerce une grande autorité sur la marche des 
sociétés et des gouvernemens. Entre ces deux puissances, il y aura 
plus tard de grands et solennels débats; mais le moment n'est pas 
venu. Des deux côtés, les hommes les plus sérieux et les plus sin- 
cères sont convaincus que la religion et la philosophie doivent tra- 
vailler en présence l'une de l’autre, sans chercher des luttes inutiles 
et prématurées. Personne ne sera tenté sans doute de prendre le 


bruit qu'ont fait, ces derniers temps, quelques esprits brouillons et 
légers pour le signal d’une de ces grandes polémiques que Leibnitz 
considérait comme une des conditions des progrès de la science. 


LERMINIER. 


TOME XXX. 











DU ROMAN 


ET DE SES SOURCES 


DANS L'EUROPE MODERNE. 


1. —-HUGO DE TRIMBERG-. 


Le roman est le vrai fruit des temps modernes. On retrouve chez 
nos plus brillans comme chez nos plus sérieux écrivains ce même 
art délicat de comprendre, de pénétrer et de reproduire les passions, 
les mœurs, et les caractères; il appartient à la fois aux ascètes et 
aux satiriques modernes, à saint François de Sales et à Nicole, à 
Shakspeare et à l'abbé Prévost. Le roman est chrétien. 

Non-seulement il est chrétien, mais il est septentrional. La gloire 
-du roman appartient au nord de l'Europe. C'est là seulement que 
T'analyse des caractères et l'examen détaillé des individus ont con- 
stitué une vaste et fine littérature à la tête de laquelle brillent des 
noms exclusivement septentrionaux. L'Allemagne seule emploie le 
mot charakteristik dans un sens impossible à méconnaître, et qui 
‘forme une classification critique. En Angleterre, to be a character 
‘indique une individualité prononcée, distincte, isolée. En Italie, en 
Espagne, rien de tel. Le Midi, père du symbole, ne produit que des 
types. La commedia dell’ arte, essentiellement italienne, vous offre 
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ses masques, qui sont la réduction de l'humanité à de certains types 
généraux. Arlequin n’est pas un homme, c'est le dieu symbolique de 
la malice, de l'étourderie ét de la gaieté. Cassandre exprime la dé- 
crépitude; Truffaldin, l'avarice; le capitan Spavento, la forfanterie. 
C'est la même synthèse qui, chez les anciens fils du Midi, créait 
Dave, le représentant de la servitude intrigante, et Gnathon, le sym- 
bole du parasitisme. Le Midi tout entier est fidèle à cette tradition. 
Le beau roman de Cervantes est-il autre chose? Ses pages, étince- 
lantes de verve et de raison, offrent-elles ces diversités de caractères 
qui constituent le fond commun du roman septentrional? Non. Y 
trouve-t-on cet emploi de l'analyse septentrionale qui, de nos jours, 
se tourne en abus? Non. Là règnent encore deux êtres symboliques : 
Sancho, le corps qui se ménage, et Don Quichotte, l'ame qui court 
à son héroïque danger. 

La même trace éclate dans toute la littérature espagnole et ita- 
lienne. Elle ne moralise point par des exemples individuels, mais 
par des axiomes généraux. Elle ne peint jamais des individus isolés, 
mais des êtres qui représentent des espèces. Dans les drames de Cal- 
deron, quel est le père qui ne ressemble pas à tous les pères, le 
viejo (vieux) qui ne ressemble pas à tous les vieux, le ga/an (amou- 
reux) qui n’est pas jeté dans le moule de tous les amoureux, la 
dama qui s’écarte de son rôle de dame? Le théâtre espagnol a cherché 
la variété dans les chances de la fortune et de la passion (/ances de 
fortuna e de amor), non dans les diversités des caractères. Ouvrez 
Shakspeare, au contraire; vous y trouverez plus de trente variétés de 
la vieillesse; le vieux Lear, sublime, tendre et fou; le vieux Polonius, 
sage, axiomatique et stupide; le vieux Holoferne, pédant, concis et 
moquable; le vieux Capulet, ardent, altier et querelleur; ainsi de 
suite jusqu'au bout du monde des vieillards, monde inépuisable 
comme le sont les combinaisons des caractères et des idées. Au Midi, 
rien de tel. Si Dante s’avise de représenter ses contemporains sous 
leurs plus hideuses couleurs, il les groupe par classes de vices dans 
ses Malebolge, compartimens symboliques. Jamais les peuples du 
Nord ne.se sont accommodés des types généraux; jamais ceux du 
Midi n’ont accepté la finesse subtile de l'analyse détaillée. Le roman 
de Richardson ét de Sterne a vainement passé du Nord au Midi; sous 
cet ardent soleil, il n’a rien produit de complet : les masques italiens, 
souvent transférés dans le Nord , ne s’y sont jamais acclimatés. 

Pourquoi cette manière spéciale de considérer l'humanité appar- 
tient-elle aux modernes et aux gens du Nord? Pourquoi les anciens 

37. 
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n'ont-ils rien à opposer à Richardson et à Fielding? D'où vient que 
les races du Midi ont produit le roman d'aventures, qui n’est qu'une 
épopée abaissée, et non le roman d'observation, le roman de mœurs, 
propriété particulière du monde septentrional et chrétien? Cela est 
curieux à pénétrer. Le problème est important. 

En quoi le roman moderne se détache-t-il des œuvres de l'anti- 
quité? Narration, invention , pathétique , merveilleux, vous trouvez 
ces élémens chez Eschyle ou chez Homère. Comment donc Fielding 
ou De Foë diffèrent-ils des anciens? En un seul point; par l'attention 
et le respect accordés à chaque homme, à chaque caractère, à toute 
condition, à toute douleur, quelles que soient leur obscurité ou leur 
modestie; par l'analyse, et l'analyse calme; par le génie de l'obser- 
vation impitoyable : — ces élémens viennent du Nord. 

Encore n'ont-ils apparu dans le Nord que tardivement et à une 
époque postérieure à l'ère des troubadours, de l4 chevalerie et de 
la foi. L'analyse éclot toujours la dernière. Sous les empereurs 
souabes, le germe de l'examen septentrional est étouffé par l'amour 
et la poésie. Le sombre Barberousse, le terrible Cœur-de-Lion chan- 
tent des sirventes; la harpe amoureuse et dévote résonne sous les 
doigts puissans qui tiennent le sceptre et brandissent l'épée. Cette 
aurore intellectuelle couvre les champs de sa rosée poétique; tout 
est mélodieux et doux, transparent et embaumé. Empereurs, pré- 
lats, ouvriers, écoliers, femmes, bourgeoises, religieuses, chevaliers 
et écuyers, tous chantent leur amour, leur confiance en Dieu, leur 
dévotion passionnée, leur dévouement à leur dame; dans le concert 
universel, on ne distingue ni l’aigre sifflet de l'ironie, ni la voix 
sèche et froide de l'examen rigoureux. Sous cette influence, la Ger- 
manie, transformée ou plutôt livrée tout entière à l'enthousiasme 
lyrique et métaphysique, n'avait pas encore creusé sa veine la plus 
profonde, la plus secrète, la plus puissante, la veine de l'analyse et 
de la critique. 

A peine, au xmr° siècle, les troubadours de Provence et les minne- 
singers de Souabe ont-ils cessé leurs chants d'enthousiasme et d'a- 
mour, il se fait, en Allemagne et dans toute l'Europe, une révul- 
sion singulière contre l'enthousiasme; on cesse alors d’être poétique, 
on devient didactique. L'Italie déterre les vieux modèles grecs et 
les embrasse avec une ardeur savante; l'Espagne se laisse endoc- 
triner par l'Italie; la France bégaie ses premiers essais classiques. 
La chevalerie commence à décroître et à pâlir; bientôt s'effacent 
au loin la pompe et la mélodie qui l'avaient brillamment escortée. 
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L'imagination et l'esprit d'aventures reploient leurs ailes; les nations 
d'Europe s'acheminent vers un plus rude et plus douloureux pèleri- 
nage. On se met à étudier avec soin la vie pratique, et pour la pre- 
mière fois on comprend que savoir est puissance, et que puissance 
ne se compose pas seulement de poésie. Du x1v° au xv° siècle, 
tout marche dans cette voie; les délices de l'invention poétique, l'in- 
génuité de l'art primitif font place au génie de l'observation, qui se 
cherche et se tâte. On veut comprendre, connaître et approfondir. 
Dante lui-même est didactique. Pétrarque scande des vers latins et 
dédaigne’sa gloire italienne. Boccace professe plus d'estime pour son 
érudition acquise que pour la naïveté de son talent. Après Dante et 
Pétrarque, la voix de la poésie s'éteint peu à peu, et l'observation des 
mœurs éclot en Allemagne. 

Vers le commencement du x1v° siècle, vous pouvez découvrir en 
Franconie, dans un petit village obscur des bords de la Saale, la pre- 
mière apparition de cette analyse de l'homme, de cette minutieuse 
et fine appréciation qui n'appartient ni aux méridionaux, ni aux 
anciennes littératures, et que notre époque, féconde en mots bar- 
bares, a barbarement appelée l'individualisation. A travers cette 
longue perspective de cinq siècles, si le coup d'œil plonge jusqu'au 
petit village de Thurstadt, il rencontrera un certain maître d'école, 
nommé Hugo de Trimberg, assis devant son pupitre du x1v° siècle, 
endoctrinant de petits enfans rebelles, au coin d’un feu modeste et 
d'une table frugale. Cet Hugo mérite d'être salué de loin, comme le 
bisaïeul d'Addison, de Sterne et de Swift. 

C'est une curieuse etantique figure que celle de Hugo; —un poète 
comme Swift, sans poésie; un pédagogue qui fait la leçon aux hommes, 
et donne de bons points à ceux-ci et des férules à ceux-là; un maître 
de classes qui a pour verge d'assez mauvais vers, contenant d'assez 
bonnes plaisanteries; un industrieux collecteur de livres dans un 
temps où les livres étaient rares et précieux : « Je suis possesseur, 
dit-il, d'une bibliothèque de deux cents volumes, dont douze écrits par 
moi-même, cinq en latin, sept en allemand. Je me nomme Hugo de 
Trimberg, et j'ai été quarante ans maître d'école à Thurstadt, près 
Babenberg (Bamberg). Mon livre a été fini treize cents années après 
la naissance du Christ, etc. » Son allemand est d'ailleurs trop naïf 
pour que nous ne le citions pas textuellement : 

Der dies buch gedichtet hat, 


Der pflag der sehulen zu Thürstat. 
Vierzig jar for Babenberg 
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Und hiess Hugo von Trymberg. 

Es ward follenbracht, das ist wahr, 

Da tausend und dreyhundert jar 

Naeh Christus geburt vergangen wahren, 
Drithalbs jar gleich vor der jahren 

Da die Juden:‘in Franken wurden ersehlagen. 
Bey der zeit und in den tagen, 

Da bischoff Leupolt bischoff was 

Zu Babenberg. 


Ces douze beaux ouvrages composés par 


Maitre Hugo de Trimberg 
Demeurant près de Babenberg, 


ont laissé peu de traces. Les noms de trois seulement sont venus 
jusqu’à nous; ils rappellent singulièrement le Spectateur, le Flaneur, 
de Babillard, et tous ces recueils d'observations ct d'essais qui 
forment une partie considérable de la littérature du xvnr siècle : 
Der Sammiler (le Collecteur), et der Renner (le Coureur, ou plutôt le 
Messager), sont sortis de cette vieille plume oubliée. Nous ne possé- 
dons que le Renner. Comme Addison, comme Samuel Johnson, 


comme Steele, le bon maître d'école, perché au sommet de son 
observatoire, qu'il appelle sedes exploratoria, jette un vaste coup 
d'œil sur le monde entier. C’est un bonhomme malin , la plus dange- 
reuse espèce des hommes bons et des hommes malins. Il a le style 
ferme et sec, le cœur joyeux, l'esprit pénétrant, l'analyse patiente, 
l'observation sévère. Il voit et il pardonne, ce qui est le propre des 
observateurs. Son livre, au surplus, imprimé très inexactement, en 
4549, à Franfort-sur-le-Mein, et mêlé de corrections modernes, est 
d’une rareté excessive. On s'étonne, en le parcourant, de l'analogie 
qui se trouve entre cette œuvre décrépite et les essais du Rambler, 
du Tatler, du Spectator, de T'Idler, du Citizen of the worid, livres 
qui ont fait les délices de nos grand’ mères. Hugo de Trimberg, en 
véritable homme du Nord, ne prétend pas à la synthèse, et ne crée 
pes un seul type. Il divise, subdivise et analyse. Toute l'humanité, 
pour lui, est dans les individus. 

11 traite successivement des jeunes filles, meyden, qui, de son 
temps et en Allemagne, ont, dit-il, « la chevelure longue ét l'esprit 
court, » des maîtres, des pages, des prêtres, des moines, des jeunes 
femmes qui épousent des vieillards. Il court à travers les diverses sub- 
divisions de ces caractères assez rapidement, assez lestement, d'une 
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façon pimpante et sévère, avec un petit sourire doux et sardonique. 
« Allez, mon beau petit livre, dit-il à la fin, vous serez le vade mecum 
du genre humain. » Et il ne s'est pas beaucoup trompé. Le maître 
d'école du’ xaur siècle a eu l'honneur d'ouvrir cette reute de l’obser- 
vation spéciale, attentive, minutieuse , détaillée, dont la trace se 
retrouvera plus tard dans l'épopée satirique et européenne, intitulée 
le Renard, et dans la Nef des Fols de Sébastien Brandt. Toutes les 
nations septentrionales d'Europe ont été, depuis Hugo, bien plus 
avant dans cette voie. Hugo est l’initiateur. 

Point d'imagination, de coloris, d'éclat, de grandeur, de person- 
nification chez Hugo; ce patriarche de l'observation de détail et du 
roman de mœurs est fin et sérieux, minutieux.et see, comme Hol- 
bein et comme Smollett. Ne demandez au bonhomme ni galanterie ni 
élégance; il traite les hommes, les femmes et les filles, comme un 
naturaliste traite ses insectes, Dans sa bonne humeur inexorable, 
il pique avec son épingle noire et classe avec une minutieuse régu- 
larité chaque spécimen qui s'offre à lui, n'épargnant pas ce qu'il y à 
au monde de plus gracieux et de plus doux. 

«Mes jeunes filles, dit-il quelque part, vous avez les cheveux bien 
longs et la judiciaire bien courte La route qui va de vos yeux à 
votre cœur est facile, et, sur cette route périlleuse, Dieu sait que de 
pensées dangereuses cheminent par bataillons! » 


Kortzyn mut und lange haar 

Han die meyde sunderbar, 

Dy zu yren jahren kommen synt; 

Dy wal machen yn daz hertze blynt 

Dy auchgn wysen vn den weg 

Von den auchgn get eyn steg 

Tzu dem hertzen nit gar lang; 

Uff deme stege ift vyl manning gedang, 
Wen sy woln nemen oder nit. 


Le bonhomme continue ainsi, se murmurant à lui-même une sorte 
de mélopée monotone d'observations satiriques sur cette grande et 
éternelle aventure du mariage, et sur les divers caractères qui s'em- 
barquent pour ses terres inconnues. De temps en temps il rencontre 
quelques bons traits comiques, par exemple celui-ci : 


Moralisons comme de bons apôtres; 
Pas de pitié pour les péchés des autres ; 
C'est pain bénit de blâmer son prochain. 
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La tâche est bonne, amusante et facile, 
Elle distrait et soulage la bile 
A nos péchés nous penserons demain. 


Voilà donc la carrière de l'observation ouverte par Hugo de Trim- 
berg. Après lui, mille autres, sermonnaires, poètes, prosateurs, le 
suivent et se précipitent; mais, chose étrange, le Nord seul fournit 
ces observateurs. Pétrarque chante , Boccace raconte. L'observation 
proprement dite, l'homme considéré comme étude , ne leur appar- 
tiennent pas. L’'Angleterre, au contraire, débute comme l'Allemagne, 
et le premier pas de la Grande-Bretagne dans cette carrière est 
vigoureux et puissant. Chaucer paraît. 

Chaucer emprunte aux Italiens la matière de ses récits. Mais en 
quoi diffère-t-il d'eux? Quel caractère le rapproche des poètes ori- 
ginaux du Nord? Le génie de l'observation. Chaucer marque de traits 
indélébiles les professions et les diverses humeurs de son temps. 
Il y a bien plus d'art et de finesse chez lui que chez Hugo; l'essai 
de la Grande-Bretagne dans un genre qui devait faire sa gloire, est 
un coup de maître. Depuis le roman-conte de Chaucer jusqu’au ro- 
man-chronique de Walter Scott, l'Angleterre ne cessera pas d'ex- 
ploiter cette mine féconde : la connaissance et l'examen de l'homme, 


non comme espèce et genre, non comme type et symbole, non 
comme entrant dans une synthèse, mais comme objet d'analyse, 
comme individu, souvent vicieux dans la vertu ou vertueux dans le 
vice, offrant les combinaisons et les nuances infinies du sort, du 
caractère, de l'âge, de l'humeur, de l'époque, de la circonstance et 
de la passion ; monde nouveau en littérature. 


JA. — LE ROMAN DU RENARD. 


En fait d'observation et d'étude de mœurs , l'Allemagne, on vient 
de le voir, avait la priorité. Non-seulement Hugo de Trimberg lui 
appartenait, mais elle possédait et admirait depuis long-temps une 
épopée d'observation comique, tout empreinte de l'analyse indi- 
viduelle, propre au christianisme septentrional. Si la France du 
nord lui dispute le poème du Xenard, il est certain que le nord 
allemand a seul adopté et consacré cetle épopée comique, popu- 
laire encore aujourd'hui dans la Germanie, et embrassant dans sa 
vaste enceinte, sous la forme d'animaux divers, tous les caractères et 
toutes les conditions. D'où vient cette fable? On n'en sait rien. Elle 
est si profondément germanique, que l'on en trouve des traces jus- 
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qu'au fond du xr° et du 1x° siècle; elle est si complètement euro- 
péenne, que chaque peuple du Nord se l'est appropriée. L'édition 
anglaise de Caxton traduite du hollandais (1481), — l'édition hollan- 
daise de Delft (1484), — la version saxonne de Lubeck (1498), — 
limitation française de Jacquemars Gielée, composée en français 
wallon, vers 1290, ne sont point semblables, mais seulement analo- 
gues à plusieurs égards. Dans tout le Nord, la fortune de ce conte a 
été immense. On en rencontre des versions diverses, composées en 
bas allemand, haut allemand , danois, suédois, anglais; partout ce ne 
sont que continuations, plagiats, imitations; ce livre a eu tous les 
honneurs. Fleuve dont la source jaillit au loin du fond de cavernes 
ténébreuses et inconnues , et qui a reçu les eaux de mille régions 
diverses, ce n’est plus un livre; c'est un monde, c’est la vie. C'est le 
grossier prototype de Shakspeare et de Richardson. Long-temps la 
Germanie l’a regardé comme son livre de chevet. Les professeurs 
l'ont commenté; les courtisans l'ont cité; les princesses l'ont lu à leur 
toilette; les artisans l'ont sali et usé. Pourquoi? 

C'est que ce rude et piquant ouvrage, œuvre de cent mains et qui 
n'est l'œuvre de persoïine, émanait spontanément du fond même du 
nouveau caractère européen, du génie septentrional. Ce n'était, je 
le répète, le fils de personne ni d'aucun temps, mais de tout le monde 
et de tous les temps; ajoutons de tout le monde germain et de tous 
les temps germains. Au x1x° siècle, Goethe l'a retravaillé et s'est fait 
lire, tant il restait encore de goût et de penchant pour ce genre et 
cet ouvrage. Qu'est-ce donc que ce livre? L'analyse de la vie hu- 
maine, tracée avec une joviale, rustique et chaude sagacité. C’est le 
monde en mascarade, avec des moines-loups, des intendans-renards, 
des coqs-guerroyans, et mille réalités tristes sous de comiques mas- 
ques. Le contraste des diversités humainés, finement et profondé- 
ment marquées, est le caractère spécial du livre. Au-dessus de toutes 
ces variétés, et triomphant d'elles, plane la Ruse, maîtresse unique, 
suzeraine du monde. C'est ce que vous dit l’auteur lui-même dans son 
épigraphe : 

Ut vulpis adulatio 
Dans mon livre fait son affaire, 
Sic hominis et ratio 
Ressemble au renard sur la terre (1). 


Ut vulpis adulatio 
Nu in de werdle blikket, 
Sic hominis et ratio 
Gelyk dem Fos syk shikket. 
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La comédie à cent acteurs divers dont;parle La Fontaine se trouve 
donc ébanchée dans de Roman du Renard; ee monde des nuances 
et des caractères, monde qui n'est autre que le roman moderne, 
y est esquissé pour la première fois. Si le Renard, sans auteur, sans 
père, sine prole creatus, a pénétré dans tout le Nord, en Angleterre, 
en Flandre, en Hollande, en Suède, en Danemark, il n’a pu entamer 
ni l'Italie ni l'Espagne; il a fallu deux siècles pour que Casti, dans 
ses Animaux parians, lui empruntât quelque chose. En France, il 
eut assez de succès, sans y devenir aussi intimement populaire que 
dans les contrées saxonnes. 

Imparfait, grossier, naïf, mais fort, mais plein d'une vérité iro- 
nique, ce livre est fertile en ombres grotesques, qui dessinent par 
des silhouettes piquantes les réalités de la vie. Sa majesté Lion, 
tenant cour plénière, reçoit les plaintes de Hintze le chat, de Lampe 
le lièvre, d'Isegrim le loup, de Chanteclair le coq, plus ou moins 
victimes de dom Renard, maître fripon qui les a tous lésés. Le 
chef des gardes, l'ours Bruin, est chargé d'amener le coupable. 
Mais Bruin est gourmand; dom Renard l'engage dans une expédi- 
tion de picorée qui doit lui rapporter uné récolte d'excellent miel; 
dom Bruin introduit bénévolement sa stupide tête dans le tronc 
fendu où le miel est déposé; puis, saisi comme dans un écrou par 
les deux portions de ce tronc qui se referme, l'imbécile ne gagne 
rien qu'une bastonnade miraculeuse et un jeûne complet. Tel est le 
premier fait d'armes du diplomate Renard. Mais son éloquence, ses 
ressources, sa finesse, sa dextérité , le superbe sang-froid avec lequel 
il exploite tous les caractères et tous les vices, le placent à côté de 
Panurge, de Figaro et de Gil Blas. 11 se tire de tout. Il est politique, 
dévot, poète, économiste, industriel, statisticien. Il a des trésors 
cachés qu'il promet à sa majesté lionne, mais qu’il n’obtiendra de la 
grace de Dieu que si l'on consent à lui donner pour souliers un peu 
de la peau de ses ennemis. On les lui accorde, et avec ces souliers il 
va en pèlerinage jusqu’à Rome, où on le fait cardinal. Il prie, il ment, 
il ruse, il fait l’usure, il pérore, il discute, il ravit d'enthousiasme les 
peuples qui l’écoutent. Il a des procédés pour tous les succès et des 
expédiens pour tous les cas. Le roi, émerveillé, lui remet la charge 
entière des affaires de l’état, et l’auteur finit ainsi son épopée : 


Mon livre, écrit en style clair, 
Messieurs , ne se vend pas fort cher. 
On y voit comme en tme glace 

Le monde et tout ce qui s’y passe. 
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Achetez-le, je prierai Dieu 
Qu'il vous mette en sa gloire. Adieu ! 


Il a raison. C’est un vrai miroir que son livre, un peu rude et gros- 
sier, mais fidèle, un miroir chrétien et ascétique, représentant la 
vie terrestre comme livrée à la domination de la ruse, et exilant 
dans le ciel le triomphe de la vertu. « Rien n’est plus pénétrant, 
bien que rien ne soit moins satirique, dit quelque part M. Sainte 
Beuve, que le génie chrétien. » Non-seulement le roman est chré- 
tien, mais il est septentrional. Le Renard a deux caractères singu- 
liers et contradictoires : chrétien et septentrional, il porte des traces 
nombreuses de paganisme antérieur. On y voit percer une vive haine 
contre les prêtres et les moines. L'ancien et le nouveau génie se trou- 
vent confondus dans cette béatification terrestre de la ruse; bible 
séculière, vade mecum du moyen-âge septentrional, comme le livre 
de Brandt devint, au commencement du xvr° siècle, la grande pro- 
priété de l'Europe, comme au xv° Roman de la Rose a été le ma- 
nuel de la France. 

L'auteur de ce livre? C'est un mystère. Homère est moins problé- 
matique. I semble que les masses soient les véritables mères de cer- 
taines œuvres. Un nommé Hinrek von Alkmer prétend, dans sa 
préface, avoir traduit le poème du wallon en bas-allemand. Mais 
est-ce un homme réel? Les savans ne le pensent pas. Il parlent d’un 
certain Nicholas Baumann, professeur à Rostock, et qui aurait repré- 
senté dans une allégorie satirique la cour de Juliers, d’où il avait été 
banni; puis il se serait donné le nom de Henry d’Alkmer. Baumann 
p'a pas l'air plus réel que Henry. Plus on s'enfonce dans les ténèbres 
” du moyen-âge, plus on s'étonne de revoir toujours ce Renard iné- 
vitable. Au xrv° siècle, Philippe-le-Bel le fait pourtraire en tapisserie. 
Aux temps carlovingiens, il y a déjà trace de lui. Vous diriez qu'une 
pluie tombée du ciel fait germer de toutes parts cette allégorie trans- 
parente, vaste analyse de l'humanité, qui devient bientôt universelle 
comme la Bible, comme Cervantes, comme Robinson, comme l'Imi- 
tation. Lorsque l'époque didactique , succédant à l’époque lyrique, 
toucha son apogée, le Renard devint l'Hiade et l'Odyssée de ce temps; 
On y puisa des exemples, des allusions, des citations, des apologues; 
on le sculpta dans les églises, on le peignit sur les vitraux. I s’en fit, 
dès les premiers momens de l'imprimerie, vingt éditions; il eut l'hon- 
neur d’être traduit en latin par ce pauvre Hartmann Schopper, dont 
la rude destinée et le style cicéronien méritent un souvenir (1). — 


(1) Opus posticum de admirabili fallacià Vulpeculæ Reineckes, etc. 
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« Quand j'eus commencé ma traduction, dit-il, on me fit prisonnier 
à Fribourg, dans le duché de Bade, et l'on me conduisit à Vienne 
chargé de fers. Là je tombai malade. Comme on ne voulait pas d'un 
aussi misérable soldat, on me jeta sur le pavé, sans lit, sans drap, 
sans pain. Je trouvai asile dans un tonneau où je m'endormis; mais 
en m'’éveillant je trouvai que mon sabre et mon manteau m'avaient 
été volés. Heureusement tous les hommes ne sont pas des loups. 
Maître Josias Hufnagel, qui ne me connaissait que par mes écrits, 
me reçut sous son toit, et je pus, à demi guéri, me traîner jusqu'à 
ma ville natale.» La consécration latine donnée au Xenard par le 
bou Schopper popularisa ce poème parmi les savans; puis, manufac- 
turé de toutes façons, il alla se perdre dans le domaine de ces bons 
petits livres du peuple, qui exercent tant d'influence et dont on parle 
si peu. 

Le Renard n’est pas un chef-d'œuvre; mais l'histoire littéraire se- 
rait incomplète si elle ne s'occupait que des chefs-d'œuvre. Certains 
livres d'époque possèdent une vitalité singulière et tout-à-fait dis- 
tincte de leur mérite intrinsèque. Tel est /e Renard. Une foule de 
productions secondaires fraient toujours la route aux chefs-d'œuvre, 
qui en sont le dernier mot. Les chefs-d'œuvre n'appartiennent jamais 
à un seul génie. Ils naissent lentement; fils des siècles, créés par les 
races, plutôt que par l'homme, ils achèvent les civilisations et les 
résument. 

Ni Hugo de Trimberg, ni ces rédacteurs divers et successifs qui, 
dans le roman du Renard, ont écrit le panégyrique de l’habileté ne 
sont des génies complets; mais ce sont des talens féconds pour l'ave- 
nir et maîtres d’une vaste école. Il y a de l'avenir et une fécondité 
extrême dans leurs livres. Nous admirons quelquefois cette fécon- 
dité du monde physique, qui ne laisse pas une parcelle de la matière 
sans vie et sans puissance; nous admirons cette énergie de reproduc- 
tion infinie, triomphant sans cesse du monstre béant de la mort. Si 
l'on examine au microscope solaire le cuir tanné d’une momie, quel- 
que prêtre d'Égypte contemporain du roi Sésostris, on reconnaît avec 
stupeur que toutes les particules élémentaires de cette peau séculaire 
viventencore, représentées par des animalcules qui se meuvent dans 
leur petitesse infinie. Ce n’est donc pas la mort qui effraie, c’est la vie. 
L'immortalité de la pensée et sa force impérissable constituent un 
phénomène analogue, mais plus élevé. 

A peine ce mode analytique de voir le monde s'est-il éveillé, à 
peine le génie germanique trouve-t-il une voix, à peine sa langue 
est-elle déliée, que les écrivains du Nord se plaisent tous à compter 
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et à mesurer chaque homme, à examiner sa valeur, à peser son ca- 
ractère, à le soumettre au scalpel. On ne veut plus d'espèces; on ne 
reconnaît que des individus. Sans doute les esprits superficiels nieront 
cette singulière et antique tendance de la littérature septentrionale; 
elle n’en est pas moins éclatante aux yeux de qui sait voir dans la 
profondeur et mesurer ce qui est vaste. La profondeur n'exclut point 
la vérité, ni l'étendue, la précision. 


III. — LE VAISSEAU DES FOUS. — SÉBASTIEN BRANDT, — ALEXANDRE BARKLAY. 
LZ 


Ce roman du Renard, étude de caractères analysés avec une viva- 
cité sagace, avec une rustique et brutale finesse, avec une caus- 
ticité sévère et moqueuse, défraya l’espace entier qui sépare le 
x siècle du xvr°. Le Nord vivait encore sur ce livre bizarre, in- 
connu d’ailleurs des gens du Midi, lorsque, vers la fin du xv: siècle, 
un savant et grave jurisconsulte de Strasbourg, nommé Sébastien 
Brandt, s'avisa de poursuivre cette voie de l'observation des mœurs. 

Rien n'était alors plus rare qu’un livre allemand, si ce n'est un 
livre allemand original. Brandt, comme l’auteur du Renard, comme 
l'auteur du Renner, écrivit, sur toutes les folies de son temps, un 
livre en vers allemands, qui frappaient tous les états, toutes les situa- 
tions et tous les âges. Ce livre fut accompagné de gravures sur bois 
curieuses et énergiques, vraies caricatures de l'époque. Ce qui dis- 
tingue cette nouvelle expérience, ce qui la détache du Coureur et 
du Renard, c'est que notre Alsacien a pour ainsi dire armorié son 
œuvre du grand symbole du moyen-âge. Tous les personnages qu'il 
jette en scène sont des fous : il les coiffe du bonnet à deux cornes et 
les arme de la marotte à grelots. Selon lui, les variétés de la vie 
humaine ne sont que folie. Mettant à contribution son invention et 
son esprit, il frète un beau navire qu'il appelle Narrenschiff (le vais- 
seau des fous), et sur le pont duquel il entasse ses passagers, les 
fous , les hommes, ses amis, le monde, les caractères. 

Tout cela n’est pas mal; et si le vaisseau avait navigué, si les 
mœurs et les habitudes des divers fous s'étaient révélées, s'ils 
avaient joué chacun son rôle jusqu’au naufrage, on eût applaudi 
une telle invention. Mais certains esprits n’ont de force que pour - 
l'ébauche. Notre ami Sébastien se contenta d'indiquer rudement ce 
qu'il n’avait pas la puissance de terminer. Il moralisa, disserta, fut 
pédant et entassa le lieu-commun; ce qui n’empêcha pas l'Europe du 
Nord d'adopter son vaisseau. L'Europe du Nord ne fut point imitée 
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par l'Europe du Midi; ce fait bizarre en dit plus qu'une théorie. On 
répond aux théories; que répondre au fait? 

Brandt, si grossier qu'il fût, méritait l'honneur d’être traduit, 
commenté, cité même par Érasme. Son. ébauche est digne d'atten- 
tion, Une main habile et délicate ferait encore aujourd'hui quelque: 
chose de ce vaisseau fantastique que le juriste de Strasbourg créa. . 
dans sa gaieté. Imaginez une mer des fous, grand chemin orageux, 
qui doit les conduire au bonheur; les vagues bleues et phosphores- 
centes offrant dans leurs sillons lumineux tout ce que les fous espè- 
rent : des montagnes d'or brillant aux yeux des avares, des flots 
de liqueurs enivrantes promises aux sensuels, des syrènes belles 
comme le jour aux voluptueux. La carène se balance sur ces vagues 
folles. Elle est construite par des fous, et comme des fous doivent 
construire; la proue occupe la place de la poupe, et le gouvernail est 
renversé. On a mis le capitaine à fond de cale, et le cuisinier sur le 
grand mât. N'est-ce pas un texte digne de Swift que cette descrip- 
tion de l'équipage fou, de la .carène folle, et de l'anarchie des pas- 
sagers? Rien n'empêcherait le rénovateur de cette fable antique, de 
placer sur le pont et dans les vergues les plus charmans ridicules de 
ce temps-ci : le génie méconnu, l'ame incomprise, la femme libre, 
le créateur des religions, et ceux qui sont dieux, demi-dieux ou 
quarts de dieux. Cette cargaison de folies diverses aurait assurément 
piqué l'imagination moqueuse de Swift, de Sterne ou de Voltaire; ces 
hommes d’un esprit rare et subtil en eussent fait une œuvre char- 
mante. Brandt n’a pas osé ou n’a pas pu; il est retombé de tout son 
poids dans la moralité vulgaire, laissant à ses continuateurs le soin 
de cultiver le champ de l'observation moderne. 

Ce qu'il y a de curieux, c’est que l'enfant du Nord se prétend 
l'élève et l’imitateur du génie méridional. Au commencement du 
même siècle, un de ces hommes qui escamotent le succès et qui 
croient avoir dérobé la gloire, Jean-Baptiste Spagnuoli, né à Man- 
toue, et que ses compatriotes crurent plus grand que Virgile, avait 
essayé l'analyse des vices humains, mais selon la mode italienne et 
méridionale. Ses vers, qui ne sont que des sermons diffus, jouirent 
d’une vogue extraordinaire. Au lieu d'individualiser des portraits, il 
les divise en types et en symboles; Gastrimargia, Philargyria. Spa - 
gnuoli les allégorise, les costume, les peint en détail, comme au- 
tant de divinités païennes; c'est un. olympe sorti du cerveau d'un 
casuiste, et où chaque péché tient lieu d’une idole. Ce Spagauoli, 
espèce d'Ovide manqué, qui avait de l'imagination et de la facilité 
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comme Marini, et qui excellait dans les descriptions comme tous 
les demi-poètes, eut l'honneur d'une grande édition avec commen- 
taires, les commentaires absorbant le texte et le débordant. L'un 
de ces commentateurs fut notre ami Sébastien Brandt, le Strasbour- 
geois, homme savant. Page 25 du volume HI°, on lit ces mots naïfs : 
— Hélas! ici s’arréte le commentaire du grammairien Murrhon, sus- 
pendu par la mort fatale, iei commence le travail de l'honorable Sébas- 
tien Brandt. — On commentait Spagnuoli comme on a commenté 
Ronsard : il y avait si peu de goût au Nord et tant de dépravation au 
Midi, que l'Europe estimait comparable aux idylles charmantes de 
Virgile et répétait à Fenvi le grossier début de la première éclogue 
du Mantouan : 


Fauste, precor, gelidà quando pecus omne sub umbrâ 
Ruminat! 


Ruminat! Ce mot seul accuse le siècle. Cependant le piquant 
Érasme et le savant Béroalde admiraient encore le Mantouan. Shaks- 
peare le premier osa se moquer de lui; il le fait louer ridieulement, 
par le pédant ridicule Holoferne, dans Love's labour lost. Élevé à cette 
école du sermonnaire italien, Brandt crut imiter ses prédications 
morales et ses beaux symboles; mais le génie de son pays l’entraîna, 
il fit autrement et mieux. Il fut rude, grossier, bizarre, mais original. 
Rien de plus amusant que de voir cette poésie allemande couvée par 
une mère italienne, rester allemande en dépit de la couveuse, l’allé- 
gorie du Mantouan devenir individualité chez le Strasbourgeois. 

Ilest vrai que cette individualité est un peu vague encore. Elle 
moralise avant tout. Chez Barklay, le traducteur anglais, la sève de 
la vie réelle et de l'observation positive se révèle mieux. Brandt a 
inspiré Rabelais, qui transforme cette moralité commune en vive et 
philosophique ironie. Barklay le traduit, en faisant du lieu-commun 
une observation spéciale et énergique. 

L'Europe était émue. Les couronnes pleuvaient sur Brandt, qui 
ne manquait pas d'esprit et surtout d'humeur. L'abbé Trithème 
appela son livre un divin livre. Chacun y voyait le portrait de son 
voisin, de ses parens, peut-être de sa femme, — avec de si belles gra- 
vures sur bois! On y admirait M. le conseiller, et M®° la conseillère, 
et le marchand, et le moine gourmand , et le savant de contrebande, 
et le fat, et l'escroc, et la femme colère, et le mari complaisant, et 
tous ces caractères devenus lieux-communs; mais le lieu-commun 
n'est qu’une bonn e chose qui a trop servi. Savanteset morales facé- 
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ties! Une des planches qui les accompagnent montre le monde à 
rebours, un fou la tête en bas , les chevaux derrière la voiture, le 
postillon venant après la charrette, et portant ses éperons au bout de 
ses bottes, — puis ailleurs les Zo/lards, les réformateurs, — puis les 
gens qui remettent tout au lendemain; ceux-là tiennent sur leur poing 
et sur leur tête trois corneilles, criant : cras, cras, cras! — demain, 
demain, demain ! — Surtout il y a de splendides caricatures, des 
gloutons, des avares, des usuriers, des femmes, des hommes; — livre 
oublié, qui a fait l'éducation d'un demi-siècle, et qui a précédé Ra- 
belais, Érasme, Cervantes, Shakspeare. 

La France mordit, mais légèrement, à l'hameçon de Brandt, un 
peu trop grossier pour elle. Quant à l'Angleterre, elle raffola de la 
spirituelle et vive imitation donnée par Alexandre Barklay. 

Ce Barklay, né à la fin du xv° siècle, élève d'Oxford, après avoir 
voyagé sur le continent , ainsi que le faisaient alors tous les hommes 
de lettres, fut tour à tour bénédictin et franciscain; heureux dans 
sa vie, bien prébendé, bien doté, comme Sébastien Brandt, comme 
Addison, comme la plupart de ces heureux génies qui, passant leur 
vie à observer le prochain, le connaissent trop pour heurter bruta- 
lement les passions ou les vices; c'était encore un homme naïf et 
sage qui disait en riant ce qui lui passait par le cerveau. Au lieu de 
traduire servilement le texte de Brandt, il le refit. Il y jeta ses enne- 
mis, qu'il classa parmi les fous, et jusqu'à ses imprimeurs, « qui le 
méritaient bien, » dit-il : 


Car ils font leur devoir 
Trop lestement et avec nonchaloir. 


The prynters , in their business 
Do all their works speedily and in haste. 


Son livre est bien plus remarquable, plus travaillé, plus puissant, 
mieux observé que celui de Brandt. Il charge son vaisseau de tous 
les fous d'Angleterre, et d'abord il a soin d'y faire entrer ceux de ses 
confrères les chanoines qui lui déplaisent, « les huit chanoines mi- 
neurs de Sainte-Marie-Ottery. » L'histoire se tait sur les causes de sa 
haine contre les huit chanoines mineurs; mais il leur assure, comme 
il le dit, une place majeure sur la chiourme : 

« Alexandre Barklay s'adresse à messieurs les fous, les priant de 
faire place aux huit chanoines mineurs de Sainte-Marie-Ottery, les- 
quels y méritent un rang de premier ordre. » 
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Mes fous très chers , allez un peu moins vite! 
Voici venir huit charmans compagnons 

Qu'il faut classer et suivant leur mérite; 

Très ignorans , très sots et très gloutons, 

Très malfaisans, très fats et très poltrons ; 

Au demeurant ce sont de bons apôtres! 

Place pour eux, très chers! ils sont des nôtres! 


Cette traduction, que j'ai soin de calquer sur le texte, doit laisser 
apercevoir que notre homme ne manquait ni de verve, ni de trait, 
ni de grace. Le portrait du faux savant, ou plutôt du faux sage, 
placé comme pilote sur le navire, et qui, chez Barklay, a beaucoup 
plus de finesse et de verdeur que chez son maître Sébastien Brandt, 
mérite aussi d’être cité. Ce fou qui ouvre la marche prend la parole : 


Sur l’océan de la folie humaine, 

Voyez errer notre leste carène! 

Au gouvernail, assis paisiblement, 

Roi de mes fous, à mon gré je les mène, 
Et le vaisseau flotte gaillardement. 

Sur mes rayons, des livres par centaine 
Comme un savant me font considérer ; 
Je ne lis rien et me laisse adorer. 


C'est mon état de passer pour un sage. 

Pour un savant et profond personnage 
Chacun me prend; souvent épousseté 

De mes bouquins le pompeux étalage 

Au grand jamais par moi n'est consulté. 
Mais je les traite avec reconnaissance, 

Je les habille avec magnificence, 

Je les consulte à grands coups de plumeau : 
Damas, satin, pour eux rien n’est trop beau. 


Ces chers bouquins! je les choie et les aime! 

Dans la splendeur et l’ordre accoutumé 

Je les conserve avec un soin extrême. 

En les perdant je me perdrais moi-même. 

Tout mon pouvoir en eux est enfermé. 

Un ergoteur me rend-il sa visite? 

Aux argumens que le pédant débite 

Point ne réponds. Pourquoi me fatiguer? 

A son loisir il peut épiloguer. 

A“t-il fini? Par la main je le mène 

Vers mon trésor de la science humaine; 
TOME XXX. 
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Mes défenseurs sont là par bataillons, 
Et c’est là tout ce que je lui réponds. 

Les portraits inventés par Brandt, perfectionnés par Locher, son 
traducteur latin, et fort améliorés par l'Écossais Barklay, sont de ce 
genre; mais il s'en faut qu'ils vaillent en général l'esquisse comique 
que je viens de rapporter. Le siècle n'y regardait pas de si près; dans 
le Narrenschiff, tout lui paraissait admirable. Il faut entendre ce que 
Locher, étudiant de dix-huit ans et fanatique partisan de Sébastien 
Brandt, écrit à Bergmann Von Olpe, archidiacre de Grandval etnon 
pas libraire, comme le disent les biographies : « Je suis un jeune 
homme né sous .un astre rigide, allaité dans les hameaux suéves, 
nourri de glands., et j'ose toucher aux sacrés tripodes de Phébus! 
et, malgré la stérilité de ma terre barbare, j'ai voulu baigner mon 
ame dans la rosée de l'Hélicon ! » — On aime à voir autour de ce 
berceau et de ces bégaiemens de l'observation moderne un archi- 
diacre, un écolier, un conseiller aulique, un franciscain, et toute 
l'Europe du Nord attentive. 

Ces traducteurs septentrionaux avaient trouvé l'invention si excel 
lente, qu'ils se mirent à l'agrandir, à l'embellir, à l'accommoder à leur 
guise, à la vêtir selon la mode de leur nation. Il en fut précisément 
comme du roman du Renard. Chaque peuple fit son Vaisseau des 
Jous; un Français, nommé Jean Bouchet, eut même le tact de com- 
prendre quel point d'union secrète se trouvait entre le roman du 
Renard et le Vaisseau des fous. 11 les fondit en un seul ouvrage, 
qui eut pour titre : les Renards traversant les voies périlleuses de 
la vie humaine. L'œuvre bâtarde dans laquelle les deux sillons de 
l'observation germanique étaient ainsi mêlés ne fut guère viable. 
D'autres plus humbles, mais plus habiles, se contentèrent de tra- 
duire en honnête prose, qui trouva une infinité de lecteurs, les 
vers satiriques de Brandt. C'étaient là autant de pas faits par le Nord 
vers le monde du roman, vers la fine et sévère observation des ca- 
ractères humains. Quant à l'Espagne et à l'Halie, elles ne touchèrent 
pas au Vaisseau des fous. Il est curieux de savoir pourquoi elles n'y 
touchaient pas et ce qu’elles faisaient alors. 


IV. — OBSERVATEURS DES MOEURS EN ITALIE ET EN ESPAGNE. 


L'Italie méprisait profondément le Nord; nous étions barbares à 
ses yeux. Le Tasse-et Machiavel maltraitent beaucoup les Français, 
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qui, depuis un siècle, avaient irrité et dévasté l'Italie : « Manans 
illétrés et avilis, dit le Tasse, ou gentilshommes féroces; petits, pau- 
vres et laids, dont. les: jambes sont devenues cagneuses et le torse 
énorme à force de monter à cheval pour aller en guerre. » Un, Ita- 
lien, Balthasar Castiglione, ambassadeur en Angleterre, et son con- 
citoyen Casa, formulaient à la même époque le code du sayoir-vivre. 
L'un, dans son Homme de cour, Y'autre dans son Gulateo, se moquent 
singulièrement des gens du Nord, et surtout des Français, dont ils 
parlent à peu près comme on parlerait aujourd'hui des Hurons, Cas- 
tiglione ne loue que le duc d'Angoulême, depuis François I‘", qui sans 
doute lui avait adressé quelque beau cadeau, et qui devait relever un 
jour, dit Castiglione, la gloire de la France. IL faut voir avec quelle 
subtile indifférence le courtisan du duc d'Urbin vous apprend, dans 
son traité, ce qu'il faut faire pour être bien en cour, comment on doit 
syprendre pour y réussir, comment toutes les diversités du caractère 
s'effacent devant le beau titre de corfegiano, qui répond à. celui 
d'homme du monde, comme quoi enfin les bonnes manièressont tout. 
La fin d’une civilisation est toujours signalée par ce désir exorbitant 
de la bonne grace et de l'élégance. Si la naïve admiration des choses 
humaines berce les littératures et les peuples naissans, cette dépra- 
vation d'un goût faussé, que les peintres ont appelé le rococo, endort 
leur vieillesse frivole et désespérée. Quand on voit à côté des élégans 
conseils de Castiglione les efforts burlesques de Berni et les froideurs 
amères de Machiavel, il faut dire : L'Italie s’en va. Aussi s’en allait- 
elle. Castiglione considère les hommes comme parfaitement égaux 
de caractère; il détruit les aspérités et les diversités, les nuances et 
les passions humaines; il ne s'occupe qu'à rafliner la morale, qui 
s'évapore en politesse. 

La lecture de la table des matières de Castiglione suffit à mon- 
trer comment un pays qui se meurt juge les questions de la morale. 

«Il ne doit pas y avoir, selon Castiglione, de différence entre les 
caractères, d'originalité tranchée entre les hommes; tous, effacés et 
amollis, doivent se formuler d’après un typejet un modèle unique, 
qui est le courtisan. » 

Or ce courtisan, Castiglione lui fait la leçon, lui donne la loi, lui 
dit comment il doit se vêtir pour plaire, de quelle façon il doit com- 
mencer et achever la révérence, s’il doit faire la cour aux dames, s’il 
doit préférer une femme non mariée à une femme mariée, s’il peut 
mentir, à quel degré il peut mentir, s’il peut flatter le prince, si cette 
fatterie peut être mêlée de médisance. Puis, dansun'chapitre spé- 
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cial, employant le plus pur langage italien, il se demande si un riva 
doit calomnier son rival, afin d'atteindre le but qu’il désire. 

« La profession du courtisan, dit-il, consiste d'abord dans la grace 
de l'extérieur, dans la beauté de sa personne, qu'il doit conserver 
et réparer, si le cas échet. » 

La profession principale du courtisan est de se bien battre, ou du 
moins, dit Castiglione dans un chapitre suivant, d’avoir l'air de se 
bien battre. Qui ne se rappelle ici les condottieri, vêtus de cuirasses 
resplendissantes et l'arme au poing, sous la condition expresse de ne 
jamais s’en servir, mais de s'entendre bravement pour que le champ 
de bataille ne soit pas ensanglanté, pour que la brillante passe 
d'armes reste vierge de sang humain? Le moraliste italien nous 
enseigne que le courtisan doit savoir nager, sauter, courir, jouer du 
luth et faire tous les jeux et exercices qui plaisent; que le courtisan 
ne doit pas sembler affecté lors même qu'il se permet d'inventer et 
de mentir; qu'il doit user d'élégance pour parler comme pour écrire, 
sans jamais laisser paraître l'affectation; que la dame qui habite la 
cour doit se bien vêtir pour plaire au prince d'abord, et ensuite aux 
courtisans; que le principal ornement du courtisan, ce sont les lettres; 
qu'il ne faut pas imiter les Français, qui méprisent les lettres, et qui 
regardent les gens de lettres comme vils. 

Ce dernier passage mérite attention. Il donne une idée fort juste 
de la situation de l'Europe à l'époque dont je parle, et de l'énorme 
distance qui séparait le Nord et l'Occident des idées méridionales. 
Castiglione, qui avait beaucoup voyagé, qui se trouvait en Angleterre, 
et qui venait de France, s'exprime ainsi : « Les Français ne connais 
sent que la noblesse des armes, ils estiment comme rien tout le reste. 
Ils abhorrent la culture de l'esprit et tiennent les gens de lettres pour 
déshonorés; chez eux, appeler un homme clerc, c’est lui dire la plus 
grande injure de la terre. Il se trouve un prince parmi eux nommé 
monseigneur d'Angoulême (François 1°" dans sa jeunesse), monsei- 
gneur d’Angoulème, qui doit succéder à la couronne, et qui fera 
refleurir, à côté de la gloire des armes, celle des lettres, car il les 
aime. Je l'ai beaucoup connu, et, me trouvant à la cour, il m'a parlé 
de son désir de faire parvenir la France à des destinées plus lettrées. 
Je ne saurais trop louer la disposition de sa personne, la beauté de 
son visage, et une certaine et gracieuse aménité du discours, qui 
promet beaucoup au royaume de France. Les gentilshommes fran- 
çais et italiens qui connaissent ses coutumes, la grandeur de son 
ame, sa valeur et sa bonté, disent qu'il est impossible que la France, 
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sous les lois de monseigneur d'Angoulême, ne devienne pas aussi 
lettrée que l'Italie. » 

Égarée au milieu des conseils de morale immorale qui remplissent 
le livre de Castiglione, cette prophétie donne une idée assez juste du 
mélange de sagacité divinatrice, de profondeur et de dépravation qui 
caractérisait ce beau pays, déjà sur le déclin de sa civilisation et de 
sa gloire. 

L'observation analytique de l'humanité paraissait à cet Italien folie 
et barbarie : les diversités même et les nuances humaines ne lui sem- 
blaient que des commencemens d'insanité; gli umori…. sono pazzie. 
L'Espagne, moins avancée que l'Italie en civilisation , ou si l'on veut 
en corruption, n'était pas moins éloignée de l'esprit analytique. Dès 
que le rayon italien l’a frappée, elle s'éveille, elle s'émeut, elle est 
lyrique, elle est plaisante, sublime, épique, mais elle ne touche point 
au royaume de l'examen individuel, qui demeure soumis à la loi du 
Nord; son livre le plus admirable, don Quichotte, n’est, je l'ai dit, 
qu'un symbole, la double personnification du corps et de l'ame, — 
don Quichotte, Sancho. 

Que l'on place à côté l’un de l’autre l'ambassadeur Castiglione et 
le conseiller aulique Brandt, l'un subtilisant la morale jusqu'à la 
perdre en politesse, l’autre ourdissant avec une grossière vérité et 
une rude puissance la trame de son observation analytique; on 
pourra juger d’un coup d'œil les deux civilisations et les deux races. 
Ce fut plaisir, pour les gens du Midi, de lire dans Castiglione com- 
bien il est aisé d’être immoral et charmant. Ce fut un bonheur pour 
les gens du Nord que ce coup d'œil général, sévère, rude, péné- 
trant et distinct, jeté par Brandt sur toutes les professions et toutes 
les humeurs. L’Éloge de la folie d'Érasme, charmant petit volume, 
n'est que la quintessence piquante et concentrée du grossier essai , 
de Brandt et de Barklay. Les Adages d'Erasme abondent en obser- 
vations et en portraits écrits dans un latin dont la charmante élé- 
gance rappelle Pétrone, et dont le sens moral est emprunté à Sé- 
bastien Brandt. La généalogie littéraire que nous avons indiquée 
est si vraie, que l’on trouve dans les Adages un mélange fréquent 
de souvenirs qui rappellent la personnification animale du roman 
du Renard et les Fous de Brandt. Érasme passe en revue les ani- 
maux humains, tout-à-fait à la manière du vieil auteur de Renard, 
the Fox, et de celui du Narrenschiff. Son scarabée, ou calomniateur, 
est un vrai portrait de La Bruyère : « Il y a, dit-il, de petits hommes 
infimes, malicieux, noirs comme le scarabée , sentant mauvais, non 
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moins abjects, mais persévérans, et qui. peuvent nuire à de grands 
hommes, sans jamais être utiles à qui que ce soit. Is terrifient par la, 
noirceur, étourdissent par la clameur, dégoñtent par l'odeur; ils vols 
tigent autour de vous, s'attachent à vous, vous restent attachés; les 
vaincre. est une. honte, et votre triomphe vous laisse souillé, » Son 
Éloge. de. la. folie, adressé. à More par un calembour (£Encomium, 
Moriæ), et dont dix-huit cents exemplaires, ce qui équivaut à plus 
de six mille. aujourd'hui, furent vendus en un, mois, est. une imi- 
tation bien plus directe de Brandt ; satire de mœurs et d'observation, 
terrible coup de flèche qui.atteignait les moines au cœur. 

D'Israëli, homme sensé et ingénieux, reconnaît cette antique pa- 
renté.de l'observation allemarde et anglaise. Ce sont frères ou cou- 
sins que Hugo de Trimberg, meitre Renard, et Gil Blas, et Lazarille, 
et Figaro, et Panurge. La majesté des rois n'est point épargnée par 
les.créateurs de ces, types; ils ne reconnaissent que la #ajesté de la 
ruse, Circonvenir, attendre, fourber, ruser, parer les coups, sup- 
planter, intimider, voler, c'est le succès. Un savant juriste, Heinec- 
cius, affirme que le seul roman du Renard vaut mille commentaires 
de droit, et qu'il éclaire beaucoup de points controversés. Je le crois 
bien ; le Renard, c'est la chicane., Il exprime la toute-puissance de la 
fourberie dans.les affaires humaines. Telle était sa popularité, que, 
sur le vieil autel de Cantorbéry, on reconnaît encore, très bien 
sculptés, maître Renard, maître Ysengrin et maître Lion, canonisés 
comme bons petits saints. 

Aucune de ces données ne s’est perdue. Les idées ont des ailes. 

Depuis le commencement du xwi: siècle, cette observation analy- 
tique de l'homme s’empare de toute la littérature anglaise et fait des 
chefs-d'œuvre, À quoi rapporter cette nouveauté? Pourquoi ne trou- 
vez-vous, dans l'antiquité, rien qui rappelle les cent et quelques per- 
sônnages de Clarisse. Harlowe, les sept. cents et quelques individus, 
tous différens, que contiennent les drames de Shakspeare, les infinies 
variétés du caractère humain observées par Fielding, Molière ou dans 
Smollett? N’est-il pas évident que l'analyse appliquée à l'homme, 
ébauchée par les anciens, a été poussée à bout par les romanciers, 
modernes? Il faut voir aujourd'hui les moindres romanciers de l'An- 
gleterre saisir un caractère fibre à. fibre, le disséquer, le soumettre à 
l'analyse chimique, le quintessencier de toutes façons. C'est l'excès. 
Les anciens, au lieu de donner sur cet écueil, ont été se heurter con- 

tre la déclamation et l'emphase, Nos décadences littéraires exagèrent 
l'analyse; les décadences antiques exagéraient la synthèse. Où nous 
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sommes petits et puérils , ils étaient emphatiques et ridicules. D'où 
vient cette différence ? On ne peut résoudre ce problème définitif que 
par un examen métaphysique que nous ne tarderons pas d'aborder. 

Quant à cet élément analytique, si curieusement isolé par nous 
des autres élémens constitutifs du roman moderne, une fois né, il 
ne resta pas à l'état didactique et stérile , que nous’avons étudié chez 
quelques vieux Allemands. Les alliances de cette observation indivi- 
duelle avec le platonisme amoureux et le récit épique ont produit le 
roman de La Calprenède, celui de M": de Scudéry, enfin celui de 
Ms- de Lafayette, perfectionnement délicat des romans de cheva- 
lerie. Assimilé au récit passionné comme dans Manon Leseaut, à 
l'érudition archéologique et locale comme dans Zvanhoë et Kenil- 
worth, à la moralité puritaine comme dans Clarisse et Paméla, sous 
quelque forme que l'on veuille apprécier le roman moderne, tou- 
jours on trouve au fond, et sous les alliages les plus divers, cet élé- 
ment primitif et neuf, le détail de l'individwalité humaine. 


V. — DES SOURCES MORALES DU ROMAN MODERNE. 


Le principe de cette individualité appartient aux vieux Germains, 
et Tacite en fait foi; principe qui attribue à chaque homme sa force 
et sa valeur. Mais ce premier germe n'aurait pas suffi. 

A côté de l'indépendance germanique, l’individualité éhrétienne, 
l'examen septentrional, l'importance donnée à la vie domestique et 
aux femmes par les peuples du Nord, ont concouru à faire naître ce 
génie de l'observation qui s’est surtout développé en Angleterre. Ré- 
sumons-nous donc et prenons ces élémens un à un : 1° prineipe germa- 
nique, chacun attachant aux individus une importance égale et jouis- 
sant d’une indépendance relative;—2° principe chrétien, principe de la 
confession ; chaque vice examiné, sondé, creusé, chaque vertu pesée, 
chaque motif approfondi ; rien de tel n'avait lieu chez les païens; — 
3° principe septentrional; chacun exerçant son jugement sur toutes 
choses, et par conséquent toutes choses jugées de divers points de 
vue; — 4° principe domestique ou du ménage; les tableaux d'inté- 
rieur, que les anciens méprisaient ou négligeaient, devenant inté- 
ressans, ainsi que les personnages qui s'y trouvent décrits : voilà les 
élémens du roman moderne. Comment vont-ils se combiner, et que 
vont-ils enfanter? 

Le peuple chez lequel ils ont trouvé leurs proportions les plus favo- 
rables à l'art nouveau, c'est le peuple anglais. Il est homme d'affaires, 
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il vit de la vie réelle, et cette observation lui est indispensable, 
Aimant l'indépendance de l'individu, l'examen de toutes choses, la 
moralité chrétienne et la vie domestique, il tire de ces profondeurs 
une littérature complète de la vie privée et de l'observation humaine, 
le drame-roman de Shakspeare, le roman-drame de Richardson, le 
poème-roman de Byron, le roman-chronique de Walter Scott, 

L'introduction et l’action des femmes dans la vie privée et même 
publique se rangent en première ligne parmi les élémens du roman. 
Elles possèdent, comme on sait, le don d'observation analytique et le 
discernement des caractères : elles en ont besoin, étant faibles, Je 
reconnais donc pour élémens de ce nouvel art le christianisme et Je 
casuitisme, le germanisme et l'individualité, le Nord et l'analyse, la 
femme et sa sagacité. Sous le niveau chrétien, le mendiant est digne 
d'observation comme le roi. L'indépendance germanique veut que 
l'individu soit estimé pour lui et en lui. La froideur du Nord adopte 
l'examen universel. La femme introduit dans les arts sa finesse active 
et ses passions observatrices. Qu'il soit sorti de là toute une littéra- 
ture à peine entrevue des anciens, est-ce merveille? une poésie, une 
philosophie, une fiction dans lesquelles l'homme est considéré comme 
jouant un rôle spécial, comme étant à lui seul un monde! Rien 
d'étonnant, si les romans ont passé en revue des millions de fois les 
conditions humaines et les vices humains. Le moyen-âge était habi- 
tué à cette revue. Il les faisait danser avec la Mort; la danse macabre, 
c'est la diversité des conditions humaines analysées et nivelées par 
la mort. 

On ne sait pas combien les casuistes chrétiens sont proches parens 
des romanciers. Dans leur balance sérieuse et comique, ils ont spé- 
cifié les cas, quintessencié les vices, et cherché les diversités des 
choses et des caractères. Le principe chrétien, l'examen de soi-même 
se retrouve même chez ces romanciers déplorables, casuistes de l'im- 
moralité. N'étaient-ce pas de vrais casuistes que Richardson, Fiel- 
ding, Smollett, et surtout ce grand Shakspeare, le voyant, le con- 
fident, ou plutôt le confesseur de l'humanité entière? Shakspeare 
tient par un intime lien au moyen-âge que dominent deux royautés, 
celle du bouffon qui nivelle les rangs sous la plaisanterie de sa ma- 
rotte, celle de la mort qui nivelle les hommes sous le sérieux de son 
sceptre; deux suzerainetés nées de l'égalité et de l'observation chré- 
tiennes! 

Ne repoussez pas ces faits métaphysiques comme étrangers à 
l'histoire littéraire. Il y a dans une pièce de Shakspeare un brave 
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maître d'école, qui porte un nom admirable; je l'ai cité déjà; il s'ap- 
Holoferne. Il recommande à ses élèves de bien conjuguer, de 
bien décliner, de ne faire attention qu'aux mots, jamais aux pen- 
sées : c'est ce que nous recommandent aussi les esprits fanatiques 
qui ne veulent pas que la destinée et l'histoire de l'humanité nous 
intéressent, et qui nous permettraient de nous occuper de littérature, 
sous condition que ce fût une littérature de bouts-rimés. Ils nous 
pardonneraient d'être annalistes littéraires, si nous n’examinions 
rien, si de titre de livre en titre de livre, de date en date, et de néant 
en néant, nous marchions comme des aveugles dans une caverne. 
Mais il faut pénétrer le sens des époques et non transcrire des 
titres et des dates. Quand je jette un regard sur ces vastes réper- 
tojes où les cadavres et les débris des diverses littératures sont éti- 
quetés et rangés, je suis saisi d'effroi. Je cherche la pensée et ne 
vois que la mort. Je répète comme Hamlet se moquant de Polonius : 
Words ! words! words (des mots! des mots! des mots!). Ces livres de 
classification sont très utiles, et je n’en disconviens pas, aussi utiles 
que les registres de nos naissances et de nos décès. Les familles lit- 
téraires y trouvent leurs annales, leurs généalogies, leurs affinités. 
Mais ce qui nous intéresse, c'est la pensée. Comment s’est fabriquée 
la civilisation? Comment se sont formées les littératures? Voyez-vous 
ce beau rayon lumineux qui part de l'Italie, qui traverse l'Espagne, 
qui se joue sur la France, l'Angleterre, l'Allemagne, éclaire, échauffe, 
féconde le Nord, puis s’efface, s'éteint , s'épuise, laisse le Midi enve- 
loppé d'une pâle brume, et le Nord intellectuel saturé de lumière et 
de chaleur? Voyez cette marche merveilleuse et féconde de la pensée 
humaine héritant de toutes les richesses, ne perdant rien du passé, 
se transformant toujours. Comment la connaître? Où l’étudier? Chez 
Bouterwek, classificateur sec et diffus de la poésie espagnole? chez 
l'érudit et ingénieux Ginguené, chroniqueur philosophique de la 
poésie italienne? chez l'abbé Goujet, annaliste scrupuleux de nos 
richesses littéraires? Le magnétisme des intelligences ne se trouve 
pas là. Gœthe en Allemagne, Coleridge en Angleterre, M. Ville- 
main en France, ont donné de plus profitables exemples. Admirable 
chose, en vérité, que cette gravitation perpétuelle; toutes ces nations, 
les unes barbares et s'éclairant; les autres civilisées, éclairant leurs 
voisines; d’autres éteintes et reposant jusqu’au moment de la résur- 
rection; quelques-unes suspendues entre la barbarie et la civilisation, 
entre les ténèbres et la lumière! Belle étude que celle de leurs œu- 
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vres,. non du. mot, de la phrase:, mais-du:génie de-chaque peuple-et 
de son progrès ! 

Feuilletez la Bibliothèque française de-ee bon abbé Goujet, oùcent 
mille volumes inutiles sont si bien classés et étiquetés, comme les 
férurs-et les tibias dans un ossuaire. L'impression que vous éprouvez, 
est douloureuse. Quant à moi, elle me rappelle celle qu'un réceptacle 
de même genre me fit. ressentir, ik y a quelques années, au-cœur 
de la Suisse, dans-le canton républicain et catholique de Zug, On 
m'axait parlé de ce répertoire comme de chose exacte , intéressante 
et surtout historique. En entrant dans une salle obscure, située au 
bord du plus transparent, du plus charmant des lacs, je découvris, 
rangés-avec. un. soin serupuleux ,, sur des rayons, comme des livres 
daus une bibliothèque, tous les débris de notre mortelle humanité 
A chacun de ces débris était attaché un petit carton suspendu, d 
ce carton, fort propre. et chargé de caractères lisibles, nous appre- 
nait que tel ossement avait été la propriété de maître Arnold Bau- 
tinger, serrurier, décédé en 1660; que ce femur avait appartenu à 
maistre Wilhelm: Gartner, en son. vivant bedeau de la paroisse, 
« Voilà, me disait le cicérone suisse , la véritable histoire de ce can- 
ton. Quelle: exacte. précision ! Que de dates! Quelle superbe série 
de noms propres! » —« J'aimerais mieux, lui répondis-je, la plus 
petite chanson populaire que répètent depuis quelques siècles les 
échos joyeux. de: votre lac. Ces pauvres refrains me satisferaient 
mieux, ils en diraient plus à ma pensée, ils seraient plus historiques 
pour moi, que votre bibliothèque de petits ossemens classifiés et éti- 
quetés, » — Ne tombons pas dans l'erreur de ces bons Suisses. de 
Zug. Ne cherchons, ne demandons à l'histoire littéraire que ce qui 
a réalité, puissance, influence. La vie est courte et. le temps nous 
entraîne. Ne perdons pas nos heures à étiqueter et à classer des 
débris.sans nom. dans les. ossuaires de l'intelligence. 


PHILARÈTE CHASLES. 
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TROISIÈME PARTIE.‘ 


V. 


Onze heures du soir sonnaient à l'horloge de l’abbaye de Châalis; 
toutes les lumières s'étaient successivement éteintes derrière les 
fenêtres qui donnaient sur le grand cloître; les moines dormaient 
dans leurs cellules, et le plus profond silence, le silence d’une nuit 
d'hiver sombre et pluvieuse régnait sous les voûtes du monastère. 
Pourtant un religieux n'avait pas regagné le dortoir avec le reste 
de la communauté, et veillait encore assis devant la cheminée du 
chauffoir. Cette immense salle, lambrissée jusqu’à la voûte de boise- 
ries auxquelles le temps avait donné des tons obscurs approchant 
de ceux de l’ébène, était faiblement éclairée. La seule lampe qui fût 
restée allumée sur la longue table autour de laquelle s'asseyaient les 
moines jetait une lueur vacillante qui laissait dans une demi-obscu- 
rité les détails de l’ameublement et faisait ressortir seulement les 
angles luisans et polis des bois sculptés en relief; mais parfois de 


(1) Voyez les livraisons du ter avril ét du ter mai. 
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soudaines lueurs, jaillissant du foyer, effaçaient pour un moment 
ces clartés débiles et projetaient sur les murs des effets bizarres 
d'ombre et de lumière. Un des chiens familiers de la maison était 
accroupi près de l'âtre et reposait sa tête intelligente sur les genoux 
du religieux, qui le caressait d'une main distraite et restait courbé 
devant le feu dans l'attitude d’une pénible méditation. 

C'était Estève qui veillait ainsi seul et abîmé dans ses réflexions; 
c'était le pauvre oblat, maintenant religieux profès à l'abbaye de 
Châalis. Quelques années seulement s'étaient écoulées; il était dans 
tout l'éclat, dans toute la force de sa jeunesse, et pourtant sa mère 
elle-même eût hésité à le reconnaître. Il ne ressemblait plus au bel 
adolescent dont les traits purs et calmes avaient les contours ar- 
rondis, l'expression douce et sereine d'une tête d'ange. Son front 
semblait s'être agrandi sous l'effort continuel d'une pensée ardentt; 
ses yeux, d'un bleu plus foncé, étaient couronnés de sourcils saillans 
entre lesquels des habitudes d'esprit méditatives avaient déjà laissé 
une ride profonde. La nuance dorée de ses cheveux s'était assom- 
brie, et son teint avait cette pâleur unie et suave qui décèle, non un 
affaiblissement physique, mais l'exaltation des facultés morales et la 
prédominance des puissances de l'ame sur les forces du corps. Cette 
transformation donnait à son visage un caractère de beauté grave et 
sévère qui rappelait les admirables têtes de saints de l’école espa- 
gnole, les sublimes martyrs, les célèbres fondateurs peints par Zur- 
baran ou Ribera. 

Peut-être ce soir-là avait-il eu l'intention de consacrer sa veillée à 
quelque occupation studieuse, car il avait posé sur une petite table, 
dans l'angle de la cheminée, des livres et une lampe qu'il oubliait 
d'allumer. Son imagination l'avait entraîné dans les espaces dé- 
fendus qu'il ne pouvait aborder que par la pensée; il songeait à 
l'immensité de l'univers, au monde, qu'il avait découvert du fond 
de sa retraite, à tout ce qu'il avait appris pendant ses heures d'études, 
pendant les heures douces et fatales qui s'étaient si rapidement écou- 
lées pour lui dans la riche bibliothèque de l'abbaye. Puis, revenant à 
des images plus tristes, plus présentes, il soupirait, s’agitait, et prè- 
tait au moindre bruit une oreille inquiète. 

Le léger grincement de la clé qui tournait dans la serrure fit re- 
tourner Estève; la porte s'ouvrit brusquement , et un vieux moine 
entra en grommelant et en criant : — Niger, es-tu par là? Niger! 
ici, Niger! 

A cette voix, le chien secoua ses longues soies et bondit au-devant 
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du moine, qui le flatta et dit à Estève d’un ton courroucé : — Ah! 
c'est donc vous qui gardiez Niger ? c'est vous qui voulez me priver 
de mon seul ami! 

— Pardonnez, mon révérend père, répondit Estève avec douceur, 
ce chien est resté près de moi quand vous avez quitté le chauffoir; 
je n'ai pas songé à le retenir, et si j'eusse pensé que vous le cher- 
chiez, je l'aurais conduit moi-même à la porte de votre cellule. 

— Vous m'auriez rendu service, père Estève, dit le moine d'un 
air radouci, car depuis une demi-heure je cherche dans la maison 
cet ingrat auquel je donne un gîte toutes les nuits, et que je croyais 
trouver dehors, mouillé et morfondu comme je le suis en ce mo- 
ment. e 

A ces mots, il se rapprocha du feu et promena sur la flamme ses 
mains ridées. Ce religieux était le même qu'Estève, le jour de son 
arrivée à Châalis, avait vu avec tant de compassion accomplir une 
pénitence humiliante, et prendre son repas à genoux au milieu du 
réfectoire. On l'appelait le père Timothée. C'était un vieillard taci- 
turne et morose qui se tenait toujours à l'écart et séparé de tous 
par son silence et son attitude dans la communauté. Ceux qui se 
souvenaient de sa profession, dont la date remontait à une quaran- 
taine d'années, disaient qu'il avait été dans les commencemens de 
sa vie religieuse un exemple de ferveur, un sujet d'édification , mais 
qu'après un certain temps il était tombé dans l'indifférence, dans le 
dégoût des devoirs de son état et peut-être dans de secrètes héré- 
sies, de coupables révoltes et une haine intérieure contre l'autorité 
de ses chefs spirituels. Par suite de ces bruits, sans doute, le prieur 
était d'une inexorable sévérité à son égard, et lui imposait, sous le 
moindre prétexte , des pénitences rigoureuses. Le moine avait long- 
temps soutenu une lutte sourde contre cette autorité despotique à la- 
quelle le vœu d’obéissance le soumettait corps et ame; mais, las enfin 
d'une résistance inutile, il s'était amendé, du moins en apparence, 
et depuis long-temps il ne donnait plus prise contre lui par d'impru- 
dentes manifestations. Il remplissait exactement ses devoirs reli- 
gieux et s’isolait autant que possible dans tous les exercices de la vie 
monacale. A la promenade il marchait toujours seul, au chauffoir sa 
place était dans un coin, et pendent les repas il gardait un silence 
absolu. Les seuls êtres auxquels il témoignât quelque affection 
étaient ce bel épagneul à robe noire qu'il appelait Niger, et une autre 
pauvre créature aussi dépourvue de raison que le chien, une espèce 
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d'idiot qui venait mendier sa subsistance à la porte de l'abbaye, Les 
‘jeunes profès se divertissaient aux dépens du vieux moine; ils riaient 
entre eux de sa figure hâve et distraite, de ses yeux hagards, de ses 
manières sauvages, et ils l'avaient surnommé l’ermite. Estève seul 
ne s'était pas moqué de ses bizarreries; il n'avait jamais témoigné ni 
aversion ni sympathie au père Timothée, et, depuis plus de cingans 
qu’il le voyait chaque jour, il ne lui avait pas adressé deux fois le 
parole. Ce soir-là il se seraît tenu dans la même réserve si le vieux 
moine n’eût repris l'entretien. 

— Que faites-vous donc ici, père Estève? dit-il brusquement; ac- 
complissez-vous quelque pénitence? 

— Non, mon révérend père, répondit tristement Estève, c'est le 
chagrin et l'inquiétude qui me tiennent éveillé cette nuit : vous savez 
que le maître des novices, le bon père Bruno, est fort mal. 

— Oui, j'ai entendu dire cela aujourd'hui. 

— La nuit dernière j'ai veillé près de lui, et je ne l'ai pas quitté de 
la journée; mais ce soir il a exigé que je vinsse prendre un peu de 
répos, il a fallu lui obéir; je me suis retiré l'ame navrée. Depuis 
hier le père Bruno s’affaiblit de moment en moment. Qui sait, grand 
Dieu ! le malheur qui pourrait arriver cette nuit? Un funeste pres- 
sentiment me tient éveillé. Je suis venu ici pour être plus à portée 
de savoir ce qui se passe dans le quartier des novices et pour accourir 
au premier bruit. 

— Vous êtes donc sincèrement attaché au père Bruno? demanda 
le moine. 

—Oui, mon père; c'est un homme que je révère et que j'aime, 
un ami que Dieu m'avait donné. 

— Vous ‘avez trouvé ici un ami? interrompit le père Timothée 
d'une voix amère ét avec un sourire incrédule. 

J'avais trouvé plus qu'un ami, répondit Estève avec l'expres- 
sion d’une affliction profonde; celui qui va mourir était pour mei un 
père indulgent et tendre auquel j'osais confier mes fautes , mes fai- 
blesses, mes tourmens, toutes les agitations de mon ame. 

— C'était un confesseur indulgent, dit froidement le père Timo- 
thée; il vous passait volontiers les petites fautes dont s’éffraie votre 
conscience , il compatissait à la fragilité humaine, et vous soutenait 
dans lés tiédeurs passagères, dans les langueurs de votre dévotion. 
Mais si une sedle fois votre esprit s'était laissé aller à certains doutes, 
si votre ame, au lieu d’être tourmentée par des scrupules puérils, se 
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füt révoltée contre ce joug pesant et continuel qu'on appelle la règle, 
vous-auries vu ce que serait devenue l'indulgence de-votre-père spi-. 


me <" l'ai va, mon père, répondit Estève; j'ai éprouvé cette:sainte 
indulgence d'une ame croyante, ferme dans sa foi, pour les souf- 
franees d'un esprit tourmenté par le doute, accablé de dégoût et 
éponvanté de son propre endurcissement. 

Une espèce de sourire dérida le visage du vieux moine, il hocha la 
tte et dit, en rapprochant son siége de celui d'Estève, comme s'il 
se sentait disposé à une plus intime causerie : — Jeune homme, 
vous avez trouvé ce que je cherche inutilement ici depuis quarante 
ans : quelqu'un à qui vous avez pu, sans péril et sans. crainte, dé— 
voiler toute votre pensée. 

— Pourtant, mon père, vous avez connu bien avant moi celui 
près duquel j'ai trouvé de si grandes consolations. 

— Oui, il est entré dans cette maison quelques mois après ma pro- 
fession; je l'ai toujours tenu pour un homme simple et animé de 
bonnes intentions, mais il me semblait trop pieux, trop orthodoxe 
pour être tolérant. Je pensais qu'il n'y avait personne ici avec qui 
l'on pôt s'expliquer sans danger sur certaines questions, et j'ai ren— 
fermé en moi-même mes opinions, mes sentimens, les irrésolutions 
de mon esprit, les troubles de mon ame, enfin tout ce que j'ai pensé 
et souffert pendant plus de quarante années. 

— Je comprends, mon père; vous avez redouté la stupide indigua- 
tion des uses, les interprétations perfides, la commisération hypocrite 
des autres, et peut-être “uelque lâche délation, 

— Qui, voilà ce que j'ai craint. Pour me soustraire aux trahisons, 
à lapersécution de ceux qui m'entouraient, je me suis isolé de tous, 
j'ai tracé autour de moi comme un cercle fatal où je roule éternelle- 
ment seul, et pourtant on ne m'a pas toujours laissé tranquille dans 
cette affreuse solitude morale où je me suis réfugié, J'ai subi plus 
d'un châtiment, j'ai été puni pour mon silence, pour des fautes pu- 
rement négatives, et j'ai scandalisé, sans le vouloir, ces hommes qui 
n'ont rien à me reprocher que ma persistance à me taire; — Grand 
Dieu! qu'eût-ce été si j'eusse une seule fois dit devant eux ce que 
je viens-de dire devant vous! 

— Combien je suis touché de votre confiance, mon père! s'écria 
Estève avec sympathie. Hélas! ces peines qui vous affligent depuis 
si long-temps, je commence à les éprouver; moi aussi j'ai souffert, 
j'ai désespéré dans les horreurs du doute. 
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— Des doutes, je n’en ai plus, répondit froidement le vieux moine, 
Quelque jour je vous ferai ma profession de foi, et je vous dirai ma 
vie dans le monde, cette vie qui a fini ici lorsque j'avais à peine 
vingt-cinq ans! 

— La mienne a été plus courte encore, murmura Estève. 

— Mon fils, — permettez-moi de vous donner ce nom entre nous, 
— mon fils, pourquoi êtes-vous ici? reprit le père Timothée en 
arrêtant sur le jeune profès des yeux caves et expressifs; comment 
vous êtes-vous enseveli, comme moi, à la fleur de votre âge, dans 
cet horrible tombeau? Est-ce volontairement que vous avez fait ce 
sacrifice insensé? 

Estève raconta brièvement le vœu de sa mère, les premières an- 
nées de sa vie, les dispositions avec lesquelles il était entré à l'abbaye 
de Châalis, les sentimens où il était encore en prononçant ses vœux, 
et ce qu'il avait éprouvé à mesure qu'une lumière nouvelle avait 
graduellement pénétré les ténèbres de son esprit. Le vieux moine 
l'écouta, recueilli dans un vif sentiment d'intérêt, en faisant parfois 
un geste d'assentiment, comme s’il reconnaissait quelqu'une de ses 
propres impressions dans le récit d'Estève. Ensuite, il lui dit en 
soupirant : — Lorsque je me séparai autrefois du monde, mon cher 
fils, j'en emportai des souvenirs plus vifs; j'y avais laissé des objets 
d'amour et de haine... Vous n'éprouvez pas, vous, ces retours, ces 
regrets? 

— Je songe souvent à ma mère, répondit Estève ému de ce sou- 
venir. Je songe à ma pauvre mère, qu'un affreux malheur a frappée. 
Elle avait donné un de ses fils à Dieu, et Dieu lui a retiré l'autre, 
Mon frère, le comte Armand de Blanquefort, est mort l’année der- 
nière, et mon père transmet son nom et sa fortune à un parent qu'il 
vient d'appeler près de lui. Je tiens ces détails du digne prêtre qui 
m'a élevé et qui n’a plus quitté ma mère. 

— Ainsi vous êtes mort pour votre famille? 

— Pour ma famille comme pour le reste du monde, répondit 
Estève avec une amère tristesse; la sœur de ma mère, une digne 
femme, habite cependant Paris. Je reçois une ou deux fois l'année 
de ses nouvelles; elle m'envoie de petits cadeaux qu’elle suppose 
sans doute devoir plaire à un religieux, mais elle ne vient jamais ici. 
Je ne l'ai revue qu'une seule fois, la première année de mon no- 
viciat. 

— Oui, on nous oublie comme si nous étions réellement retran- 
chés du nombre des vivans, murmura le vieux moine en appuyant 
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son front sur sa main blème et desséchée. Y a-t-il encore quelqu'un 
au monde qui se souvienne du comte de Baiville? 

Un triste silence suivit ces paroles. Les deux religieux, assis devant 
le foyer où il n’y avait plus que des cendres tièdes, étaient pensifs 
et immobiles. Dehors, le vent mugissait, et de larges ondées de pluie 
battaient les fenêtres du chauffoir. Tout à coup le chien qui som- 
meillait aux pieds du père Timothée se dressa en poussant un hur- 
lement plaintif et prolongé. Estève frémit. — Mon père, dit-il, lors- 
qu'un chien fait entendre ce cri lamentable, c'est que quelqu'un va 
mourir. Certainement le père Bruno est plus mal. Je cours au 
quartier des novices. 

— Je vous accompagne, dit le père Timothée. 

Ils descendirent. Tandis qu'ils traversaient le grand cloître, la 
cloche de l'église sonna. — Ce sont les prières des agonisans, dit le 
vieillard; combien de fois, grand Dieu! j'ai entendu ces sons funè- 
bres! 

Quelques novices priaient, agenouiliés dans leur dortoir, de- 
vant la cellule du père Bruno; la porte était ouverte, et l'on voyait 
le mourant sur son lit, entouré de plusieurs frères convers. Il s'étei- 
guait paisiblement, avec une physionomie sereine, comme il avait 
vécu. 

Estève entra tremblant et suffoqué par ses sanglots. Le père Timo- 
thée resta dehors, appuyé contre le mur, les mains sous son scapu- 
laire, et la tête couverte de son capuchon. 

— Sa révérence le père Bruno semblait sommeiller, dit un des 
convers à Estève; tout à coup il lui a pris une convulsion, et il est 
tombé en agonie. D'un moment à l’autre il peut passer. J'ai pris sur 
moi de faire avertir sa paternité. 

Estève vint s’'agenouiller près du lit; il n’espérait pas que son vieil 
ami pût le voir ou l'entendre, et, prenant dans ses mains la main 
déjà froide qui pendait sur la couverture, il la couvrit de larmes. 
Mais le mourant reconnut encore son enfant de prédilection, et, 
faisant un suprême effort, il se souleva en murmurant : — Estève, 
écoute-moi… 

Le jeune profès se pencha sur lui éperdu. 

— Estève, reprit le moribond, ne va pas au-delà des vœux que tu 
as prononcés. Quoi qu'on fasse, n'entre jamais dans les ordres sa- 
crés.. Refuse la prêtrise… On te persécutera peut-être. Sache 
résister. Il y va de ton salut 

— Oh mon père! je n'oublierai jamais vos paroles, répondit Estève 
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en pressant de ses lèvres la main qui essayait de serrer une dernière 
fois la sienne. 

En ce moment le prieur entra, suivi de deux autres religieux, et 
commença les prières des agonisans. Vers le matin , au premier rayon 
qui pénétra dans la cellule, le père Bruno cessa de vivre. 

Lorsque tout fut fini, le prieur et ses deux acolytes se retirèrent 
lentement; Estève sortit le dernier de là chambre mortuaire. Alors 
seulement il s'aperçut que le père Timothée avait veillé toute la nuit 
dans le dortoir. Le prieur avait aussi reconnu le vieux moine, et, 
arrêtant sur lui un regard sévère, il dit durement : 

— Votre révérence a voulu voir comment on meurt chrétienne- 
ment; qu'elle se souvienne à sa dernière heure de la fin édifiante du 
père Bruno. 

Le vicillard écouta ces paroles d'un air impassible, et, lorsque 
le prieur et sa suite se furent éloignés, il se rapprocha d'Estève, qui 
s'en allait seul, la tête baissée sur sa poitrine, et il l'accompagna 
silencieusement jusqu'à sa cellule. Cette marque de sympathie et 
d'intérêt toucha l'ame affligée d'Estève, et acheva de vaincre le 
secret éloignement qu'il avait ressenti si long-temps pour le père 
Timothée. 

— Oh mon père! dit-il, vous comprenez ma détresse, mon déses- 
poir, et vous venez à mon secours; que votre charité soit bénie ! 

De ce moment datèrent de nouvelles relations entre le jeune profès 
et le père Timothée; mais il fallut apporter dans cette intimité, qui 
s'accroissait de jour en jour, beaucoup de prudence et d'apparente 
réserve. Le prieur s'immisçait continuellement dans la vie des reli- 
gieux soumis à son autorité; il surveillait d’une manière occulte 
toute leur conduite, et savait mettre un terme aux liaisons qui lui 
déplaisaient. 11 haïssait et redoutait le père Timothée, dont il soup- 
çonnait depuis long-temps les secrètes et monstrueuses hérésies, et 
il n'eût reculé devant aucun moyen pour rompre les relations qui 
s'élaient établies à son insu entre ce réprouvé, comme il l'appelait, 
et le religieux qui donnait les meilleurs exemples à la communauté. 
Au milieu de ses troubles d'esprit les plus amers, de ses alternatives 
les plus douloureuses de révolte et de résignation, Estève n'avait 
jamais commis une seule faute contre la règle, à n'avait trahi par 
aucune manifestation imprudente la transformation qui s'était len- 
tement opérée dans ses sentimens et ses croyances, et il passait gé- 
néralement pour une ame simple, pieuse, humble, et docile jusqu'à 
la plus entière abnégation. Il avait dû à cette opinion bien accré- 
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ditée dans l'esprit du prieur une certaine liberté d'action dont ne 
jouissaient pas les autres religieux. Il pouvait employer à son gré 
toutes les heures où il n’était pas dans l'obligation d'aller au chœur, 
et la bibliothèque du couvent était tout entière à sa disposition. 

Dès les premiers jours de sa profession, Estève s'était aperçu de 
l'espèce d’éloignement que les moines avaient les uns pour les 
autres. Ces hommes, confondus depuis long-temps, pour la plupart, 
dans une même existence , étaient séparés de goûts, de caractère, 
d'opinions; la règle ne les avait soumis qu'extérieurement à son 
joug inflexible. Les uns, — c'était le plus petit nombre, — vivaient 
dans les pratiques d’une dévotion outrée; les autres végétaient, 
n'ayant d'autre pensée que la satisfaction des besoins matériels; d'au- 
tres encore avaient des manies innocentes auxquelles ils se livraient 
avec une incroyable ardeur; ils se passionnaient pour les fleurs, pour 
les oiseaux, et consacraient leur vie à élever des serins ou à cultiver 
l’orangerie et le parterre. 

Estève n'avait contracté aucune amitié parmi les religieux, et la 
mort du maître des novices l'aurait laissé dans un isolement absolu, 
si le père Timothée ne lui eût dès-lors témoigné tant de sympathie et 
d'affection. Ce vieillard farouche, endurci contre ses propres souf- 
frances, et dont l'ame avait été si long-temps fermée à tout attache- 
ment humain, retrouvait pour le jeune profès les sentimens dont il 
avait été capable autrefois, l'amitié, le dévouement, une certaine ten- 
dresse de cœur. Mais cette amitié ne s'exprimait que par des témoi- 
gnages secrets, presque furtifs, car le père Timothée sentait que le 
prieur en ferait un crime à Estève, C'était le soir, dans la cellule de 
ce dernier, que se passaient ordinairement leurs entretiens et qu'ils 
raisonnaient en liberté sur toutes choses. Le père Timothée avait été 
un homme du monde; il acheva d'éclairer Estève en lui racontant 
les orages de sa première jeunesse et les circonstances qui l'avaient 
jeté dans le cloître. Avant sa profession, il s'était appelé le comte de 
Baiville, il avait vu la cour de Louis XV et la société du xvur: siècle; 
mais son ame était trop ardente, il avait des passions trop violentes, 
trop vraies, pour cette époque frivole et froidement corrompue. L'in- 
fidélité d’une femme fut le malheur qui l'éloigna du monde, et une 
ferveur passagère le jeta au fond du cloître, où sa vie s'était lente 
ment consumée dans de tardifs et inutiles regrets. Ce long désespoir 
avait étouffé toutes ses croyances; il était tombé dans les derniers 
abimes de l'indifférence et de l'incrédulité; il niait l'immortalité de 
l'ame et l'existence de Dieu, Pourtant il n'essaya pas de détruire 
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l'étincelle de foi, la lueur d'espoir qui rayonnait encore dans l'ame 
de son jeune ami, et jamais il ne formula complètement devant lui 
ses fatales convictions. 

Estève n'éprouvait pas pour le vieux moine l'affection profonde 
que lui avait inspirée le père Bruno; mais il se laissait aller avec lui à 
une indéfinissable sympathie, à un sentiment qui était, pour ainsi 
dire, dans le sang. Il y avait au cœur du fils de M”° de Blanquefort 
quelque chose qui vibrait aussi dans celui du comte de Baiville; par- 
fois une même pensée faisait tressaillir sous leur robe de bénédictins 
l'élève du pieux abbé Girou et le gentilhomme cloitré depuis qua- 
rante ans. Souvent aussi Estève exprimait les souffrances, les besoins 
de son intelligence, les désirs infinis de son cœur, dans un langage 
qui étonnait le père Timothée. Jamais, dans le monde où il vivait 
jadis, il n'avait entendu parler ainsi. Une fois, il dit en souriant au 
jeune religieux : 

— Mon cher fils, vous avez lu d'autres livres que l'Histoire géné- 
rale des Conciles, les Lettres des Missionnaires, et autres volumes très 
orthodoxes qui forment la bibliothèque du couvent? 

— Il est vrai, mon père, répondit Estève avec quelque émotion; 
j'ai lu un autre livre, un seul. 


— Ah! un livre condamné en Sorbonne peut-être. Et lequel, mon 
fils? 


— Le voici, dit Estève en tirant de dessous les in-quarto qui cou- 
vraient sa table un petit volume finement relié; c'est le hasard qui l'a 
mis entre mes mains, un hasard funeste peut-être. 

Le père Timothée regarda le titre. 

— La Nouvelle Héloise, par J.-J. Rousseau, dit-il; c'est un roman 
sans doute, je n'ai pas lu le livre, mais je connais le nom de l'auteur. 
C'était celui d'un vieillard qui est mort à Ermenonville il y a quel- 
ques années, et qui a été enterré dans l’île des Peupliers. 

— Ah! mon père, s'écria Estève avec une âpre tristesse, je ne 
saurais vous dire ce que j'ai éprouvé en lisant ces pages. Elles m'ont 
charmé et torturé; elles ont jeté tour à tour mon ame dans des lan- 
gueurs, dans des joies, dans des tourmens inexprimables. J'étais 
attendri, subjugué; je pleurais sur cette belle Julie, sur son malheu- 
reux amant. D’autres fois, je repoussais le livre; je me disais que 
cette histoire touchante n'était peut-être qu'une fiction. Ah! je sen- 
tais toujours cependant qu'il y avait quelque chose de vrai, d'éter- 
nellement vrai, dans ce livre : c'est la peinture des sentimens , des 
passions, c'est l'amour qui déborde de toutes ses pages. 
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À ces mots il cacha son visage dans ses mains et se tut comme 
effrayé de sa propre exaltation. Le père Timothée feuilleta le volume 
et lut au hasard quelques lignes. — De mon temps, dit-il, l'amour 
ne s'exprimait pas ainsi; il avait un langage plus galant, plus leste, 
plus audacieux. Mais, dites-moi, mon cher fils, comment ce livre 
est-il tombé entre vos mains? 

— Par un hasard fort simple, répondit Estève; dans une de nos 
promenades à Ermenonrille, je l'ai trouvé au bord du lac, en face 
de l'île où repose J.-J. Rousseau. Sans doute quelque étranger l'avait 
oublié là en faisant son pèlerinage au tombeau. 

Quelques mois s'écoulèrent. Estève était tombé graduellement 
dans une sorte d'anéantissement moral. Il accomplissait avec une 
exactitude machinale tous les actes de la vie religieuse; on le voyait 
assidu au chœur; ilassistait avec une contenance recueillie aux assem- 
blées capitulaires que le prieur convoquait quelquefois. Aucun re- 
proche, aucun soupçon ne s'élevait contre lui, et pourtant il n'y 
avait plus au fond de son ame ni ferveur ni croyances. Une morne 
apathie avait succédé aux luttes désespérées dans lesquelles sa foi 
avait saccombé; il vivait dans un secret et continuel dégoût de ses 
devoirs et dans le sombre ennui d’une existence sans intérêt, sans 
espérance et sans but. Les lettres qu'il recevait de loin en loin de sa 
mère et de l'abbé Girou lui causaient encore plus de douleur que de 
joie. Il devinait, à travers la sainte résignation, les graves et pieux 
conseils de la marquise, les efforts d'un cœur désolé, les regrets 
d'une mère que la mort et un sacrifice volontaire ont privée de ses 
enfans. Jamais il n'avait maudit ce vœu qui le sépara du monde dès 
sa naissance, son respect, sa tendre vénération pour sa mère, avaient 
survécu à ses sentimens religieux; mais les souvenirs qu'il chérissait 
autrefois, les souvenirs de son adolescence, lui étaient maintenant 
douloureux. Souvent il disait au père Timothée : — Je tombe dans 
la crainte et le dégoût de moi-même, tout me blesse et m'irrite, j'ai 
horreur de la solitude de ma cellule, et la compagnie que je trouve 
au jardin, au réfectoire, au chauffoir, partout, m'est insupportable. 
Oh! mon père, que deviendrais-je sans votre amitié! 

Sa seule distraction était de descendre quelquefois jusqu'à la grille 
de la cour d'entrée pour assister à la distribution qu'un frère con- 
vers faisait chaque jour aux pauvres mendians du voisinage. Vers 
midi, cette troupe déguenillée arrivait tantôt nombreuse, tantôt ré- 
duite à quelques vieillards infirmes. 11 y avait parmi les malheureux 
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qui reccvaient l'aumône à la porte de l'abbaye un homme auquel le 
père Timothée témoignait depuis long-temps un intérêt mêlé de 
compassion. Ce mendiant était connu dans le pays sous le nom de 
Genest le vagabond. C'était une espèce de Samson aux cheveux 
crépus, à la face de léopard, un type accompli de la force physique; 
mais ce développement magnifique de la forme semblait s'être opéré 
aux dépens de l'intelligence; Genest le vagabond était un pauvre 
idiot, un fou tranquille et inoffensif, dont on reconnaissait au pre- 
mier aspect l'infériorité morale. Son regard avait une expression 
inquiète et vague, ses traits étaient peu accusés, et ses épaules de 
géant supportaient une tête d'enfant. Ce malheureux était né sur 
une des fermes de l'abbaye, et dès son enfance il avait témoigné de 
singuliers instincts, l'instinct des espèces voyageuses qui changent 
de lieux selon les saisons. L'hiver il demeurait volontiers dans les 
environs du couvent, où il était sûr de trouver la nourriture et le 
gite; mais, les beaux jours venus, il s'en allait au hasard et vaguait 
jusqu'aux approches de l'hiver. Deux ou trois fois il avait été arrêté 
dans ses courses vagabondes, et comme on était parvenu à com- 
prendre dans son langage obscur, presque inintelligible, qu'il venait 
de l'abbaye de Chäalis, la maréchaussée l'y avait ramené comme 
un malfaiteur. Il arrivait les mains liées, la figure hâve et boule- 
versée par une sorte de terreur instinctive; on l'enfermait pour 
l'empècher de repartir. Alors il tombait promptement dans un dépé- 
rissement complet. Taciturne, accroupi dans un coin de la chambre 
où on le retenait, il se laissait mourir de faim. Le père Timothée 
avait eu assez de crédit pour le délivrer d’abord de cette réclusion et 
pour lui donner ensuite les moyens de s’abandonner au besoin de 
mouvement qui le tourmentait. Le printemps venu, il lui attachait 
au cou un rouleau de ferblanc qui contenait un certificat signé par 
le prieur de Châalis et une permission de demander l'aumône. Avec 
ces papiers, il pouvait parcourir librement non-seulement tout le 
Valois, mais encore les pays environnans. 

Estève en était venu à envier le sort de cette triste créature. — 
Que ne suis-je resté, comme ce malheureux, daus une éternelle 
enfance! disait-il au père Timothée, j'aurais pu vivre ici sans com- 
prendre la misère de ma condition. — D'autres fois, lorsque l'air était 
attiédi par les premières brises du printemps, ils’approchait de l'idiot 
qui, joyeux et comme épanoui sous ses haillons, regardait le ciel 
resplendissant, et il murmurait avec une amère tristesse :—Va, lève- . 
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toi, suis l'instinet qui te pousse hors d'ici, jouis selon tes facultés 
bornées, infimes; pauvre créature sans intelligence et sans raison, 
tu es plus heureuse que moi! 

Les dernières prévisions du père Bruno préoceupaient parfois 
l'esprit d'Estève, et il éprouvait un nouveau souci en songeant à 
l'espèce de persécution qu'on lui susciterait peut-être bientôt. En 
effet, vers le temps de Pâques, le prieur lui dit un soir, en sortant 
du réfeetoire : — Mon cher fils, venez me trouver demain après la 
messe; j'ai à vous parler de choses importantes et qui touchent à vos 
intérêts temporels et spirituels. 

Le même soir Estève rapporta au père Timothée ces paroles du 
prieur. 

_— L'intention est évidente, dit le vieux moine; sa paternité vous 
proposera d'entrer dans les ordres sacrés , elle veut vous élever au 
sacerdoce. 

— Je n'avais pas besoin des dernières recommandations du père 
Bruno pour repousser ce nouvel engagement, répondit Estève avec 
une sombre décision; quoi qu'il puisse en advenir, je le refuserai : 
c'est assez d'être un religieux sans ferveur, sans croyance, et qui en 
secret a mille fois renié ses vœux; je ne veux pas devenir un prêtre 
sacrilége. 

Le vieil athée hocha la tête; il était trop endurci dans son impiété 
pour être touché de semblables scrupules; d'autres considérations le 
préoccupaient en ce moment. 

— Mon fils, dit-il, je suis convaineu que le père Bruno, en vous 
parlant comme il l’a fait à son lit de mort, n'avait pas seulement en 
vue d'empêcher que vous devinssiez un mauvais prêtre; une autre 
pensée dictait sa dernière recommandation. 

— Et cette pensée , vous l'avez comprise, mon père? 

— Oui : un moine peut être relevé de ses vœux, mais un prêtre 
est à jamais lié, Sa consécration est indélébile. 

Estève tressaillit à ces paroles comme si un éclair eût passé devant 
ses yeux. 

— Un religieux peut donc quitter cet habit et retourner au monde? 
s'écria-t-il, 

— Oui, cela est arrivé; l'histoire même a constaté ces exemples : 
le roi don Ramire d'Aragon fut relevé de ses vœux après avoir passé 
Quarante ans dans le cloître. Il sortit de l'abbaye de Saint-Pons pour 
monter sur le trône, et il se maria avec Agnès d'Aquitaine. Il y a 
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encore d’autres exemples moins illustres du même fait; on en a même 
vu dans le siècle où nous vivons. 

— Et vous, mon père, vous n'avez pas tenté de les suivre? inter- 
rompit Estève; vous n'avez pas essayé de soulever la pierre de votre 
tombeau, de sortir d'ici libre, libre à jamais? Mais quelles considé- 
rations ont pu vous arrêter? Pourquoi portez-vous encore cet habit? 

— Parce qu'il aurait fallu d’abord être hors d'ici pour solliciter et 
obtenir la permission de le quitter, répondit le vieux moine; on s'est 
douté de mon intention, et j'ai été étroitement surveillé. Les digni- 
taires qui ont successivement gouverné l'abbaye depuis ma profes- 
sion se sont légué l'un à l'autre le soin d'empêcher que, directement 
ou indirectement, je fisse des démarches en cour de Rome. J'osai 
songer à agir moi-même. Pendant des années, j'ai nourri des projets 
d'évasion, j'ai sourdement combiné les moyens de fuir, mais le plus 
puissant, le plus sûr me manquait; je m'en étais privé en faisant 
vœu de pauvreté. 

— Ilest vrai, dit Estève en passant la main sur sa robe de laine 
blanche, celui qui sortirait d'ici n'aurait pas de quoi s'acheter un 
autre vêtement, ni les moyens de se procurer un abri. 

— Voilà pourquoi l'on reste, reprit froidement le père Timothée; 
ce n’est pas la voix de leur conscience, ni la crainte de Dieu, ni au- 
cune considération semblable, qui retient la plupart de ces moines: 
c'est l'impérieuse loi de la nécessité. Qui oserait franchir cette porte 
ouverte au-delà de laquelle tous les chemins nous sont fermés? Depuis 
que je suis ici, deux religieux seulement ont tenté cette terrible 
chance : l’un est revenu de lui-même, ne sachant où trouver un asile, 
et il en a été quitte pour faire amende honorable devant la commu- 
nauté capitulairement assemblée; l'autre a été arrêté à la frontière 
de Hollande, et ramené au couvent, du moins on l'a dit; ce qu'it y 
a de certain, c'est que je ne l'ai jamais revu. Sans doute il a subi, 
ici ou dans quelque autre maison de l'ordre, le châtiment de sa faute. 

— La séquestration, une prison perpétuelle! murmura Estève en 
frissonnant , car il s'était tout à coup souvenu du spectre qu'il avait 
aperçu naguère, et de ce que le père Bruno lui avait dit des malheu- 
reux enfermés dans l'enceinte du troisième cloître. 

Le lendemain , à l'issue de la messe, Estève monta à la cellule du 
prieur. Au moment de franchir la porte qu'ouvrait devant lui le même 
frère convers qui jadis l'avait introduit dans l’abbaye, il se souvint 
de son arrivée à Châalis, de la confiance, du pieux espoir avec les- 
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quels il était venu se remettre aux mains du père Anselme, et ce 
retour vers le passé l’attendrit douloureusement. Il regretta ses 
croyances perdues, ses jours d'innocence, les ténèbres où il avait 
marché tranquille jusqu'à ce qu'une lumière fatale lui eût fait voir 
des abimes sous ses pas. Cette impression devint encore plus vive 
lorsqu'il se trouva en présence du prieur; les années qui venaient 
de s'écouler n'avaient laissé aucune trace de décrépitude ou de vieil- 
lesse sur le front du père Anselme; c'était toujours la même figure 
grave et tranquille, le même port de tête imposant, le même geste 
tout à la fois humble et absolu. 

— Mon cher fils, dit-il en faisant asseoir Estève près de lui, voilà 
plus de sept ans que vous êtes dans notre maison, et je puis rendre 
témoignage de votre conduite. Elle a été un exemple édifiant pour 
la communauté et un sujet continuel de satisfaction pour vos supé- 
rieurs. 

Estève ne put entendre cet éloge sans un secret malaise, une sorte 
de honte; sa fierté, sa franchise naturelle, furent près de l'emporter 
sur sa prudence et sur une longue habitude de réserve et de soumis- 
sion. Il se contint pourtant et répondit au prieur d'une voix altérée 
et en baissant les yeux : — Votre paternité m'attribue des mérites 
que je suis loin d'avoir. Entre toutes les vertus chrétiennes, je n’en 
possède qu'une : c'est le sentiment profond de ma faiblesse et de ma 
misère. , 

La pénétration du prieur ne vit rien dans ces paroles si amère- 
ment sincères; il les attribua à un sentiment exagéré d'humilité. 
Sans dévoiler entièrement ses intentions à Estève, il lui parla lon- 
guement de l'autorité, des priviléges attachés au sacerdoce, et 
tâcha d'exciter son ame aux ambitions permises dans l'état reli- 
gieux. Le père Anselme n'était pas un de ces hommes évangéli- 
ques qu'animent une foi simple et le pur esprit de charité. Il avait 
subi jusqu'à un certain point l'influence de son sièele. Au lieu de 
croyances, il avait des opinions, et, chez lui, la conviction reli- 
gieuse empruntait la forme violente des passions politiques. Il voyait 
avec une indignation profonde les progrès de la philosophie, et il s'y 
opposait de toutes les forces dont il pouvait disposer. En d'autres 
temps, il n'eût peut-être pas maintenu si sévèrement la règle dans 
sa communauté et soumis la vie des religieux à une discipline si 
rigoureuse; mais les dangers qui menaçaient la religion le rendaient 
inflexible et prêt à tout pour la défendre. Il attendait beaucoup d'Es- 
tève, bien qu'il le tint pour un esprit froid et timide. 1 pensait que 
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le jeune profès, animé par la pensée de lui succéder un jour, Je 
seconderait dans son œuvre, et ce fut dans ce bat qu'il le combla, ce 
jour-là, des témoignages de sa bonne volonté. A la fin de cette longue 
entrevue, pendant laquelle Estève s'était borné à l'écouter silencieu- 
sement, il se leva en disant : — Réfléchissez à toutes les considéra- 
tions que je viens de mettre sous vos yeux, mon cher fils, et que 
votre humilité ne recule pas devant une sainte ambition. 

Ensuite, au moment de le congédier, il parut se souvenir tout à 
coup de quelque chose que lui avaient fait perdre de vue les graves 
questions qu'il venait de traiter, et, prenant une lettre parmi les 
papiers épars sur sa table, il la remit à Estève et lui dit tranquille 
ment : — Une personne de votre famille est en danger de mort; elle 
voudrait avoir la consolation de vous embrasser une dernière fois. 

Estève ouvrit la lettre en pâlissant et murmura : — Quelle douleur 
encore pour ma pauvre mère! Dans un si court espace de temps, 
deux pertes si cruelles! son fils, puis sa sœur! 

— Mon cher fils, continua le prieur, vous avez la liberté de vous 
rendre au vœu de cette femme mourante, je vous donne la permis- 
sion de quitter le monastère pour deux jours. Allez voir quelle est la 
fin de ceux qui n’ont pas vécu chrétiennement, et leurs défaillances 
à ce moment suprême; allez édifier votre famille par votre présence, 
et peut-être sauver par vos exhortations une ame condamnée... 

— Oui, j'irai, dit Estève d’une voix entrecoupée; demain, puis- 
que votre paternité m'y autorise, je partirai. 

— Aujourd'hui même, si vous voulez, mon cher fils, répondit le 
prieur; l'exprès qui a apporté cette lettre a amené un carrosse, et il 
vous attend dans le logis des hôtes. 

Vers le soir du même jour, Estève arrivait à Paris et descendait à 
la porte d’un des beaux hôtels du quartier Saint-Honoré. La rapidité 
du voyage, le mouvement de la foule, le fracas de cette immense 
circulation au centre de laquelle il s'était trouvé en traversant la 
grande ville, l'avaient jeté dans une sorte de stupeur et de vertige. 
Ce fut presque machinalement qu'il monta le somptueux escalier et 
qu'il parcourut les vastes salons de l'hôtel. En entrant dans le salon 
qui précédait la chambre de M"° Godefroi, il entendit une voix dont 
l'accent ne lui était pas inconnu. C'était celle d’Andrette, la camé- 
riste qui avait jadis suivi la vieille dame dans son voyage.en Provence. 
La pauvre fille s'arrêta toute saisie à l'aspect du jeune profès, et 
murmura : 

— Monsieur Estève! Grand Dieu, qu'il est changé! 
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Puis, revenant de ce premier mouvement de surprise, elle ajouta 
en s'approchant de lui : 

— Madame vient d’être prévenue. En apprenant l'arrivée de votre 
révérence, elle a ressenti une grande émotion. Il faudrait lui laisser 
le temps de se remettre un peu; elle est très faible. 

Estève s’assit en silence; il se figurait à quelques pas de lui un lit 
de mort, le lugubre appareil qui environne les agonisans, et son 
ame était pénétrée de cette tristesse mêlée d’épouvante qui saisit 
toutes les créatures humaines à l'aspect des terribles images de la 
destruction et du néant. Il frémissait à la pensée du tableau qui 
frapperait ses regards lorsqu'il passerait le seuil de cette chambre où 
se mourait M" Godefroi. Un moment plus tard, Andrette revint. 

— Entrez, dit-elle à voix basse et en soulevant la double portière 
de soie qui séparait le salon de la chambre. 

Estève s'avança en recueillant toutes ses forces: mais il ne vit 
pas ce qu'il avait imaginé, et le spectacle qui s’offrit à ses regards 
n'avait rien de funèbre. M”° Godefroi était couchée sur une chaise 
longue, et sa figure, quoique fort pâle et amaigrie, avait encore une 
expression vivante. Des flots de dentelles cachaient les lignes alté- 
rées, la teinte morbide de ses joues; un mantelet de satin, attaché 
par un nœud de rubans, couvrait ses épaules et ne laissait voir que 
ses mains encore belles et d’une blancheur de marbre. La chambre 
était faiblement éclairée par une lampe d'albâtre, mais les glaces 
et les dorures réfléchissaient cette douce clarté, et une tenture de 
lampas blanc et rose jetait sur tous les objets un reflet de couleur 
tendre. La malade n’était pas seule dans cette chambre si riante, si 
fraîche, si ornée; deux jeunes femmes, ses belles-filles, l’entouraient 
de leurs soins, et tâchaient de la distraire de ses souffrances, Près de 
la chaise longue, un vieillard et un enfant feuilletaient ensemble un 
volume de gravures; ni l’un ni l'autre n'avaient la conscience du 
malheur qui était près d'arriver. Sébastien Godefroi était tombé 
depuis quelque temps dans un affaiblissement moral qui le mettait 
au niveau de l'intelligence enfantine de son petit-fils. Après une vie 
active et surabondamment remplie, il végétait doucement pendant 
ses derniers jours, sans s’apercevoir du coup qui allait le frapper à la 
fin de sa longue et heureuse carrière. 

En voyant entrer Estève, M"° Godefroi, enfoncée dans ses oreillers 
de satin, releva lentement la tête, et dit d’une voix faible : 

— C'est vous, mon cher enfant? Approchez, je n'ai plus la force 
d'aller au-devant de vous. 
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I vint près de la chaise longue, et, se penchant vers la malade, j 
serra contre son visage et contre ses lèvres la main qu'elle lui ten- 
dait. Alors la lampe, l'éclairant en face, montra ses traits dévastés, 
ses yeux éteints et la pâleur de son front. 

— Oh! mon enfant, est-ce bien toi? s'écria M" Godefroi avec un 
accent indicible de douleur et d'épouvante. 

Puis, faisant signe aux deux jeunes femmes de s'éloigner, elle 
serra plus étroitement la main d'Estève et l'attira encore plus près 
d'elle. 

— Mon fils, dit-elle à voix basse et avec cet accent bref particulier 
aux esprits sagaces et résolus dans les circonstances suprêmes de la 
vie; mon fils, le couvent est, dit-on, pour ceux qui l'habitent, le 
paradis ou l'enfer en ce monde. Qu'a-t-il été pour vous? dites, ré- 
pondez-moi sans scrupule et sans crainte. 

— L'enfer! répondit Estève. 

— Ah! je l'avais prévu! s’écria douloureusement M Godefroi, 

Un silence suivit ces paroles. La malade, épuisée, avait laissé re- 
tomber sa tête sur les coussins et semblait réfléchir. Elle entrevoyait 
la possibilité d'un changement dans l'existence d’Estève, et calcu- 
lait les chances qu'il y avait pour lui dans l'avenir. Dès ce moment, 
elle résolut de mettre à sa disposition les moyens de sortir un jour 
du couvent, si le dégoût de la vie monastique l'emportait sur les 
scrupules de sa conscience et sur toutes les considérations hu- 
maines. 

— Mon cher enfant, lui dit-elle, il faut que nous ayons ensemble 
un long entretien. Cette nuit, vous veillerez près de moi, et je vous 
parlerai. 

— Hélas! pourquoi cette nuit, lorsque vous avez tant besoin de 
repos? répondit Estève. Pourquoi, lorsque vous êtes si souffrante, 
renoncer à vos heures de sommeil? Non, non; je resterai près de 
vous, mais vous ne veillerez pas pour me parler. 

— Mon enfant, il y a trois mois que je n'ai dormi, répondit M" Go- 
defroi avec un sourire triste; ces heures que je veux employer à vous 
entretenir, je les passe ordinairement dans une cruelle insomnie. A 
cette nuit donc; nous serons seuls, il le faut pour ce que j'ai à vous 
dire. 

Les deux jeunes femmes se rapprochèrent, et la conversation 
devint générale. Les fils de M"° Godefroi étaient absens, et ne de- 
vaient revenir à Paris que dans quelques jours, mais leur jeune 
famille était restée autour de la pauvre malade. Les brus, les petits- 
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enfans, égayaient cet intérieur, dont sans eux la magnificence eût 
été bien triste pour les deux vieillards. 

Un peu après l'arrivée d'Estève, trois ou quatre marmots, élevés à 
la Jean-Jacques, firent irruption dans la chambre de leur aïcule. 
C'étaient de beaux enfans blancs et roses vêtus presque aussi légè- 
rement que des amours. Un simple fourreau de bazin couvrait leurs 
formes potelées, et leurs cheveux blonds flottaient en grosses bou- 
cles naturelles autour de leurs visages épanouis. L'extrême simpli- 
cité de cette tenue contrastait avec la toilette bizarre et embarras- 
sante des jeunes mères, qui, selon la mode du temps, avaient les 
cheveux poudrés et relevés en hérisson, et portaient des robes ou- 
vertes et traînantes sur des jupes à falbalas. Vers l'heure du souper, 
quelques étrangers arrivèrent : c'étaient les débris de la société de 
beaux esprits que M"° Godefroi avait long-temps réunie dans ses 
salons. Les années précédentes avaient vu mourir les membres les 
plus illustres de ce cénacle, et quelques disciples des encyclopédistes 
restaient seuls de l'audacieuse phalange dont la vieille dame avait 
suivi l'étendart proscrit et victorieux. 

Estève, assis à l'écart et réfugié pour ainsi dire derrière la chaise 
longue de M"* Godefroi, écoutait avec une surprise ct un intérêt 
indicible la conversation tour à tour frivole et profonde de ces gens 
accoutumés à traiter sous une forme légère les plus graves questions. 
Au premier moment, sa présence avait jeté parmi eux une sorte de 
contrainte; c'était une chose inouie que l'apparition d’une robe de 
moine chez M" Godefroi, et les plus zélés furent près de s’en scan- 
daliser; mais la physionomie timide et mélancolique d'Estève les 
désarma. On se mit à discourir gaiement et librement sur toutes 
choses. Le vieux Godefroi, à moitié assoupi au coin de la cheminée, 
avait l'air de lire la gazette; les jeunes femmes faisaient de la par- 
filure, assises devant un guéridon, et les enfans jouaient autour 
d'elles sur le tapis. Ce tableau d'intérieur, cette scène tranquille qui 
environnait une femme mourante de douces et sereines distractions, 
touchèrent vivement Estève. Il songea à une autre personne bien 
chère dont les derniers jours s’écoulaient dans la douleur et l'isole- 
ment. — Hélas! pensa-t-il le cœur nayré, ma mère sera seule à ses 
derniers momens! L 

A onze heures, M"< Godefroi congédia tout le monde. On passa 
dans la salle à manger; mais Estève soupa seul dans l'appartement 
qu'on lui avait préparé. Les agitations de cette soirée l'avaient brisé; 
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toutes ses sensations étaient émoussées par la surexcitation qu'il 
venait d’éprouver. Il était comme ces plantes qui ont grandi dans les 
lieux sombres, et qu'un rayon de soleil, le moindre souffle de vent, 
brûle et flétrit. Vers minuit, M" Godefroi lui fit dire qu’elle l'at- 
tendait. 

La vieille dame n'avait pas quitté sa chaise longue; mais les rideaux 
étaient baissés et les portes fermées, comme si elle venait de se cou- 
cher. La lampe de nuit veillait au coin de la cheminée, et le chien 
favori dormait déjà aux pieds de sa maîtresse. Andrette et deux autres 
femmes qui passaient ordinairement la nuit près de M"° Godefroi se 
retirèrent dans une chambre voisine, et Estève resta seul avec la 
malade. 

— Mon enfant, lui dit-elle avec un soupir, ma fin approche, et je 
ne m'en irais pas tranquille si je vous laissais ainsi. I faut que votre 
sort change; il changera si vous le voulez. 

— Puis-je le vouloir? mon Dieu! s'écria Estève; vous qui êtes pour 
moi une amie, une seconde mère, éclairez-moi, guidez-moi. Depuis 
quelque temps, je m'adresse à moi-même des questions que je ne 
puis résoudre, et presque malgré moi j'ai conçu un espoir. Vous 
savez l'affreux malheur qui a frappé notre famille. Mon frère est 
mort, et c'est un parent éloigné qui est appelé à porter le nom et à 
recueillir l'héritage de la maison de Blanquefort. Pourquoi ne son- 
gerait-on pas plutôt à me les rendre? pourquoi ma famille ne s'adres- 
serait-elle pas à la cour de Rome pour me faire relever de mes vœux? 
Sous l'influence de cette pensée, j'avais résolu d'écrire à mon père 
lui-même... 

— Non, non, interrompit M" Godefroi effrayée, gardez-vous d'y 
songer. Le marquis n’a jamais eu pour vous les sentimens d'un père; 
il n’aimait que son fils aîné. 

— Je le sais, hélas! répondit Estève; mais, à présent que je suis 
son seul enfant, s’il me revoyait, il m'aimerait peut-être. 

— Jamais, Estève; renoncez à cette espérance, elle est vaine. J'ai 
songé à d’autres moyens, j'y ai songé il y a déjà long-temps. 

Elle lui raconta alors ses premiers projets, et l'intention qu'elle 
avait eue de lui donner une fortune avec laquelle il aurait vécu à 
l'étranger sans rien devoir à son père, en renonçant même au nom 
de Blanquefort pour prendre celui de sa mère. — Mais j'arrivai trop 
tard, continua-t-elle, vous veniez de prononcer vos vœux. Maintenant 
je veux mettre à votre disposition les mêmes moyens d'indépendance; 
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vous en userez selon les circonstances et votre volonté. Point de 
refus, point de remercimens, c'est un devoir que je remplis envers 
vous, envers le malheureux enfant de ma pauvre Cécile. 

A ces mots, elle remit une clé à Estève, et le pria d'ouvrir un ca- 
binet de Boule qui était derrière son lit. Au fond d’un tiroir fermé à 
secret, dans un coffret de bois des îles, il y avait quatre-vingt mille 
livres en or , et des bijoux d’une valeur à peu près égale à celle de la 
somme en espèces monnayées. 

— Ceci est à vous, mon neveu, dit M” Godefroi; c'est votre part 
de mon héritage; je puis vous la donner sans faire tort à mes enfans, 
et vous devez l'accepter sans scrupule. 

Estève accepta ce don comme il était offert, avec la simplicité, la 
noblesse d'une bonne intention , -et, serrant la main généreuse qui 
venait de le lui faire, il dit avec émotion : , 

— Ma chère tante, ma seconde mère, je ne sais pas si j'aurai 
jamais la force, la volonté, d'user des moyens que vous mettez à ma 
disposition , si j'oserai tenter de reprendre ma liberté; mais la fortune 
que vous me donnez servira au soulagement d'autres malheureux, 
si elle m'est inutile; je l'emploierai à faire du bien aux pauvres. 

M: Godefroi fit un signe d'approbation, et dit avec un faible sou- 
rire : — À présent, mon ami, puisque nous y avons pourvu, ne parlons 
plus de toutes ces choses, détournons notre esprit des pensés affli- 
geantes, des images tristes. J'ai besoin d'être distraite par des idées 
riantes, d'être soutenue par la sérénité d'ame, la gaieté de ceux qui 
m'entourent : c'est une faiblesse qu'il faut passer à une vieille femme 
qui se meurt. Cette nuit, mon enfant, vous remplacez Andrette; pre- 
nez un livre sur ce guéridon, et faites-moi une lecture. 

Ce fut le roman d'Estelle, alors dans sa nouveauté, qu'Estève 
ouvrit au hasard. A ces mots qui commencent la célèbre pastorale 
de Florian : « Je veux célébrer ma patrie; je veux peindre ces beaux 
climats où la verte olive, la mûre vermeille, la grappe dorée, croissent 
sous un ciel d'azur, où, sur de riantes collines parsemées de violettes 
et d'asphodèles, bondissent de nombreux troupeaux... » Estève et 
M"° Godefroi se regardèrent frappés du même souvenir. Les larmes 
vinrent aux yeux de la vieille femme. 

— Laissez ee livre, mon enfant, dit-elle avec mélancolie; parlons 
des lieux où a commencé notre vie et que nous ne reverrons ni l'un 
ni l'autre; parlons du passé. — Alors elle prit plaisir à rappeler plu- 
sieurs circonstances de ses premières années, et les peines d'enfant, 
les joies innocentes qu'elle partageait avec sa sœur. — Hélas! con- 
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tinua-t-elle, qu'il y a loin de ces beaux jours de ma jeunesse au 
terme où je suis arrivée! — Quelle différence entre cette jeune fille 
qui courait joyeusement dans le jardin de la Tuzelle et la vieille 
femme couchée sur ce lit de douleur, d'où elle ne se relèvera plus! 
Pourtant, c’est toujours la même ame dans le même corps! — Oh! 
déplorable transformation que la science humaine ne saurait arré- 
ter! Mystère terrible que les plus grands esprits ne peuvent com- 
prendre! 

Elle s'arrêta comme épouvantée de ses propres réflexions, et, fai- 
sant un effort pour repousser les terreurs involontaires qui la ga- 
gnaient , elle reprit avec un sourire fin et sérieux : 

— Mon ami, la philosophie, qui nous éclaire pendant la vie, ne 
nous est bonne à rien au moment de la mort. Le plus sage serait de 
garder les croyances reçues, comme les anciens titres de famille, 
que l’on ne prend jamais la peine d'examiner, mais que l'on conserve 
dans ses archives pour s’en servir au besoin. 

— Ainsi, dit Estève, frappé de ses paroles, ainsi, vous dont l'ame 
est si ferme, vous dont la vie a été sans reproche, vous qui n’éprou- 
vez pas les craintes, les repentirs d'une conscience tourmentée, vous 
regrettez aujourd’hui les consolations de la religion ? 

— Oui, mon cher enfant, répondit avec sincérité la vieille femme 
philosophe, mais ces consolations ne sont plus possibles pour moi; la 
foi est à jamais éteinte dans mon ame. Ne pouvant mourir avec joie 
comme une chrétienne, je tâche de mourir avec courage et résigna- 
tion comme un esprit fort. Au lieu de me coucher sur la cendre ct 
de revêtir le cilice, je m'entoure de toutes les jouissances qui embel- 
lirent ma vie, je réunis près de moi tous les objets de mon affection; 
mes derniers regards s'arrêteront sur ces jeunes femmes, sur ces en- 
fans dont les têtes d’anges me souriront jusqu'au moment fatal. Mes 
fils, mes fils bien-aimés me manquent seuls. 

— Bientôt vous aurez la consolation de les revoir, dit Estève. 

Me Godefroi secoua la tête : — Non, dit-elle, c'est moi qui les ai 
éloignés. Ils sont ce que j'ai le plus aimé, ce que j'aime encore le 
plus sur la terre, et leur tendresse pour moi est égale à l'amour que 
j'ai pour eux. Nous aurions manqué de courage en nous quittant, et 
j'aurais trop redouté la mort en voyant leur douleur. 

Cette fermeté sans ostentation inspirait à Estève une admiration 
mêlée de tristesse et d’étonnement. Les yeux fixés sur ce visage 
encore animé d’une si vivante expression, et dont les nobles trails 
étaient en ce moment comme éclairés par une flamme intérieure, il 
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ne pouvait croire que M"° Godefroi fût près de sa fin, et il concevait 
une sorte d'espoir. 

Le reste de la nuit s’écoula paisiblement, et au point du jour 
M: Godefroi renvoya Estève en lui disant : — Merci, mon ami; grace 
à vous, mon insomnie n’a pas été si douloureuse, et je me sens aussi 
bien que si j'avais dormi. 

Le pauvre religieux regagna son appartement dans un état singu- 
lier de trouble et d’exaltation. Il déposa au chevet du lit le coffret que 
Jui avait remis M" Godefroi, et, appuyant son front dans ses mains, 
il tâcha de recueillir les idées qui flottaient vagues et confuses dans 
son cerveau. Mais il était sous l'influence d’une excitation trop vive 
pour que la volonté pût dominer ses impressions. Ce monde qu'il 
venait d'entrevoir pour la première fois, les paroles de M”*° Godefroi, 
le tableau de sa jeune famille, le luxe splendide qui l’environnait, 
enfin tout ce qu'il avait vu et entendu depuis la veille le frappait 
d'étonnement et le jetait dans d’étranges agitations. Il comprit mieux 
alors les privations, les renoncemens de la vie monastique, et toute 
la rigueur de ses engagemens. La fatigue apaisa enfin cette fièvre, 
et il s'endormit sous ses rideaux de soie, en face d’un groupe de ber- 
gères qui dansaient en rond dans un paysage de Watteau. 

Estève devait être de retour à Châalis le lendemain matin, à l'heure 
de la messe conventuelle. Après avoir passé la journée près de 
M°* Godefroi, il avait soupé dans son appartement, comme la veille, 
et il se disposait à redescendre le soir, pour faire ses adieux à la vieille 
dame, lorsqu'elle lui envoya Andrette. 

— Je viens de la part de madame remettre ceci à votre révérence, 
dit la suivante en présentant à Estève un paquet cacheté. 

Il l'ouvrit avec émotion, et trouva un petit portefeuille de laque 
sur la première page duquel M"° Godefroi avait écrit au crayon : 

«Adieu, mon enfant, l'enfant de ma bien-aimée Cécile! Ayez le 
courage de vivre enfin; que de vains scrupules ne vous arrêtent pas. 
Dieu est bon, et il veut que ses créatures soient heureuses ici-bas. » 

— Hélas! je ne la verrai donc plus, dit Estève en serrant le por- 
tefeuille contre son cœur; elle ne veut pas recevoir mes adieux? 

— Elle a redouté l'émotion d’un pareil moment, dit tristement 
Andrette; elle sent bien que cet adieu est le dernier. 

— J'ai un meilleur espoir, reprit Estève; non, il n’est pas possible 
qu'elle soit si près de sa fin. Elle est encore pleine de force; toute la 
nuit elle m'a parlé avec la même grace, la même fermeté d'esprit 
qu'autrefois. 

TOME-XXX. 40 
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— Plût à Dieu qu'elle pût guérir! dit Andrette en soupirant, mais 
les médecins l'ont condamnée; ils disent que d'un moment à l'autre 
elle peut s'éteindre en nous parlant. Elle est au dernier degré d'un 
mal de poitrine. Ab1 s'il y avait un remède à ce mal, fallût-il l'aller 
chercher à cent lieues d'ici en marchant à genoux, j'irais! 

Le lendemain, Estève était de retour au monastère, A l'issue de 
la messe conventuelle, il se trouva sur le passage du prieur, qui l'ar- 
rêta d'ua geste amical. Le père Anselme avait compté que le zèle 
religieux du jeune profès se manifesterait dans la visite qu'il lui avait 
permis de rendre à cette vieille femme incrédule qui l'appelait près 
de son lit de mort. 

— Eh bien! mon cher fils, lui dit-il, quel a été le fruit de votre 
voyage? Êtes-vous content de ce que vous avez fait et des disposi- 
tions où vous avez laissé votre parente? 

—QOui, mon révérend père, répondit simplement Estève. Je l'ai 
trouvée l'ame pleine de bonnes intentions et résignée à la volonté de 
Dieu. 

Le soir, lorsque tous les religieux se furent retirés dans leurs cel- 
lules, Estève entendit dass le dertoir le pas bien connu du père Ti- 
mothée, et son chien Niger qui grattait doucement à la porte. 

— Qu'avez-vous rapporté de votre voyage à Paris, mon cher fils? 
dit le vieux moine en souriant et en tournant les yeux vers un objet 
placé sur la table et soigneusement enveloppé; encore quelque livre 
défendu? 

Estève prit le coffret et l’ouvrit en silence. 

— De l'or! s'écria le père Timothée, de l'or! des diamans! Mais 
c'est une fortune qu'il y a là-dedans! 

Alors Estève lui raconta ce qui s'était passé, et lui montra le por- 
tefeuille où M"° Godefroi avait écrit sa recommandation dernière. 

— Si je croyais à une providence divine, je verrais sa main en tout 
ceci, dit le vieux moine. Qu'’allez-vous faire maintenant que ces 
moyens de salut sont entre vas mains”? Quels projets avez-vous, mon 
cher fils? | ° 

— Aucun, répondit ;{Estève avec une tristesse calme; une force 
encore plus puissante que les obstacles matériels me retient ici. Peu 
m'’importent le scandale que ma fuite canserait dans la communauté 
et les anathèmes que fulminerait contre moi le prieur; mais je fré- 
mis à la seule pensée du désespoir de ma mère, si elle apprenait 
que j'ai violé mes vœux. Mamère, si pieuse; ma mère, qui m'a voué 
à Dieu, hélas! ne se consolerait jamais de mon apostasie; elle mour- 
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rait dans les regrets, dans la terreur des châtimens que la justice 
divine réserve aux impies. Ah! plutôt mourir mille fois que de rem- 
plir ses derniers jours de telles angoisses! Oui, j'aime mieux mourir, 
mourir ici! 

Le père Timothée serra silencieusement la main d’Estève; sa 
propre conscience, sa conscience d'athée, comprenait ces scrupules 
et approuvait cette résolution. 

— Mon cher fils, maintenant il faudrait cacher au plus tôt ceci, 
dit-il en montrant le coffret; vous savez à quelle punition s'expose 
le religieux qui viole le vœu de pauvreté en gardant secrètement de 
l'argent? Jusqu'ici vous n'avez été l'objet d'aucune surveillance, 
mais on peut se méfier enfin. Le prieur a une double clé de toutes 
les cellules; s’il avait l’idée de visiter celle-ci en votre absence, et 
qu'il y trouvât ce trésor au lieu de la petite somme que la règle vous 
permet de posséder, vous seriez puni d'abord par la confiscation, 
ensuite par tel châtiment qu'il plairait à sa paternité de vous in- 
fliger. 

— Mais où déposer ce coffret? A qui le confier, mon père? 

Le père Timothée réfléchit, hésita un moment, puis il répondit : 

— La terre qui couvre les morts est le plus discret et le plus fidèle 
dépositaire de ce qu'on veut cacher aux vivans; allons enfouir ce 
coffret dans un coin du vieux cimetière, et soyez assuré que per- 
sonne ne l'y découvrira, 

En dehors des bâtimens claustraux et non loin de l'église, il y 
avait un édifice connu sous le nom de Chapelle du Roi. Ce monu- 
ment, qui existe encore aujourd'hui, et dont l'architecture semble 
appartenir à la seconde moitié du xmir' siècle, était entouré alors d’un 
jardin inculte qu'on appelait le vieux cimetière. A une époque déjà 
très éloignée, ce lieu avait servi de sépulture aux bénédictins de 
Châalis, et l'on apercevait encore çà et là, sous l'herbe humide et 
grasse, des pierres tumulaires couvertes d'inscriptions effacées. Une 
fraîche végétation ombrageait ces tombeaux , et des massifs de lilas 
et de rosiers de Gueldres environnaient la Chapelle du Roi. Les 
moines ne fréquentaient guère cet endroit écarté; ils préféraient se 
promener dans le préau du grand cloître ou bien dans leur vaste 
jardin; mais Estève y venait quelquefois chercher un moment de 
solitude et de liberté. Cette nuit-là, bien que l'obscurité fât profonde, 
il n’eut pas de peine à reconnaître le terrain, et, s'arrêtant devant la 
Chapelle du Roi, il dit au père Timothée : 

40. 
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— Ici, contre le mur, j'ai remarqué une pierre sans épitaphe; 
certainement elle couvre une tombe vide. Il serait aisé de la sou- 
lever. 

— Essayons, répondit tranquillement le vieux moine. 

La pierre n'était pas scellée, elle céda au premier effort. Le cœur 
d'Estève battait violemment, il n'osait explorer cette tombe ouverte; 
mais le père Timothée y plongea une main hardie, et dit d'un ton 
calme : 

— Rien, il n'ya rien... Donnez-moi le coffret. A présent, le legs 
que vous avez reçu est en sûreté. 

Ils replacèrent la pierre; puis, fatigués et le front baigné de sueur, 
ils s'assirent un moment pour reprendre haleine. Les lilas en fleur 
répandaient une senteur amère; on entendait au loin le cri des bêtes 
fauves qui vaguaient dans les profondeurs de la forêt de Perthe, 
mille bruits doux et confus s’élevaient dans l'ombre, comme si le 
choc d'atomes invisibles eût troublé le silence des airs. Une chaleur 
humide baignait la végétation naissante, et la nature entière sem- 
blait frissonner sous le premier souffle du printemps. Estève contem- 
plait les splendeurs de cette nuit sereine avec un sentiment inexpri- 
mable de mélancolie et de souffrance. Les magnificences de la vie 
universelle lui faisaient sentir plus vivement la misère et le néant de 
sa propre existence. 

— Mon Dieu! murmura-t-il en élevant vers le ciel son regard 
animé d’une douleur ardente; mon Dieu! puisque je ne peux vivre 
par toutes les facultés que vous m'avez données, faites que j'achève 
de mourir! 

— Rentrons, mon fils, dit vivement le vieux moine; Niger parait 
inquiet, il gronde sourdement. Quelqu'un vient par ici peut-être. 

— Parlez plus bas, mon père, interrompit Estève; j'aperçois là-bas 
comme une clarté. 

En ce moment, le chien se serra contre les genoux du père Ti- 
mothée, et hurla faiblement. 

— Silence! silence, Niger! dit le moine. 

L'animal intelligent se tut et demeura immobile, l'œil fixe et le 
poil hérissé, à côté de son maître. 

— Niger a peur, murmura le père Timothée à l'oreille d'Estève; il 
se passe quelque chose d'étrange. 

— Regardez! dit Estève en frissonnant. 

Une faible clarté paraissait entre les arbres, et montrait un groupe 
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arrêté près de la porte du vieux cimetière. C'étaient trois frères con- 
vers qui arrivaient ; l'un tenait une pioche et une lanterne, les deux 
autres portaient un brancard. 

— Miséricorde! murmura Estève, un mort! 

La fosse était déjà creusée; les frères y déposèrent le cadavre roulé 
dans un linceul, puis ils se hâtèrent de la combler sans faire aucune 
prière, comme s'ils eussent donné la sépulture à un païen ou à un 
chien. Les deux religieux, cachés entre les arbres, assistèrent en 
silence à cette lugubre cérémonie. Lorsque les frères convers se 
furent retirés, le père Timothée prit le bras d'Estève et lui dit avec 
tranquillité : 

— Ce qui vient de se passer est un fait fort simple. Le maiheureux 
qu'on vient d’enterrer secrètement était un fou ou un prisonnier 
enfermé dans le troisième cloître. 

— Rentrons, mon père, rentrons, s'écria Estève avec un tressail- 
lement d'horreur; je ne puis supporter ces funèbres images... ma 
raison et ma force m'abandonnent.. je deviens lâche , un funeste 
pressentiment m'épouvante; j'ai peur de mourir aussi prisonnier ou 
insensé, 

Le père Timothée passa le reste de la nuit près du jeune religieux. 
Les paroles que lui inspiraient tour à tour sa tendresse d'ame et sa 
froide raison finirent par être entendues. L'imagination d'Estève se 
calma, les fantômes qui l’obsédaient s'évanouirent, mais il demeura 
plongé dans un abattement profond. Comme le père Timothée l'ex- 
hortait à subir sans révolte la loi suprême de la nécessité, il lui ré- 
pondit avec l'accent d'une ame découragée : — Hélas! mon père, je 
comprends cette nécessité fatale qui gouverne ma vie, et pourtant je 
veux en vain m'y soumettre. Que peut la volonté de l’homme contre 
ces mouvemens intérieurs qui le troublent et le subjuguent? Je suc- 
combe à de funestes impressions. Cette cellule, que je trouvais au- 
trefois si riante, me paraît aujourd'hui une prison obscure et glacée. 
I n'y a plus pour moi de travail ou de distractions possibles; je porte 
dans tous les actes de ma vie un invincible ennui; je m'’éteins dans 
le dégoüt et la lassitude de moi-même. 

Quelques jours plus tard, Estève reçut la triste nouvelle à laquelle 
il s'attendait depuis son retour de Paris. Le prieur, supposant que 
Me Godefroi avait fait une fin chrétienne, ordonna des prières pour 
le repos de son ame. 
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VI. 


Une année entière s'écoula. La santé d'Estève était gravement 
altérée, mais cet état de langueur et de maladie lui procura une 
sorte de soulagement moral. A mesure que ses souffrances deve- 
naient plus vives, les inquiétudes de son esprit s'apaisaient : un triste 
espoir le soutenait, et rendait à son ame le calme et la sérénité, 

Une fois le père Timothée, qui ne pénétrait point la cause de ce 
changement, lui dit avec satisfaction : 

— Mon cher fils, ce que j'avais espéré arrive; vous vous êtes rési- 
gné enfin. 

— Oui, mon père, résigné à mourir, répondit Estève avec un faible 
sourire. 

Un matin, au sortir de la messe, à laquelle il assistait chaque jour 
malgré son état de faiblesse et de maladie, Estève rencontra le 
prieur, qui s'était arrêté pour l’attendre à la porte du grand cloître. 
Cette marque d'attention et d'intérêt, la physionomie froidement 
affligée du père Anselme, lui causèrent un sentiment d'inquiétude; 
il pressentit quelque nouveau malheur. 

— Mon cher fils, lui dit le prieur, quelqu'un vous attend dans 
votre cellule pour vous apprendre un triste événement. Allez, et souf- 
* frez d’un cœur soumis l’affliction que la volonté de Dieu vous envoie. 

Estève franchit éperdu l'escalier du dortoir, et il jeta un cri sourd 
en reconnaissant celui qui l’attendait à la porte de sa cellule : c'était 
l'abbé Girou. La seule présence du vieux prêtre lui apprenait le mal- 
heur qui l'avait frappé. 

— Ma mère! s'écria-t-il d’une voix étouffée. 

— Dieu l’a délivrée, mon enfant, répondit le vieillard en levant les 
yeux au ciel. \ 

Dans le premier moment d’une telle douleur, la présence de l'abbé 
Girou fut pour Estève une grande consolation; mais bientôt il dut 
apporter dans ces relations une réserve qui les rendait pénibles pour 
lui. Par un sentiment d'affection généreuse, de délicatesse prudente, 
il cacha à son vieil ami ses regrets, ses souffrances, toutes les peines 
qui le dévoraient. Il garda le silence parce qu’il lui semblait que ses 
plaintes seraient un reproche à la mémoire de sa mère, une accusa- 
tion contre celui qui l'avait élevé dans l'unique but de faire de lui 
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un bon religieux, et dont les intentions et les soins avaient été si 
vains. L'abbé Girou prit aisément le change sur la situation d'esprit 
de son élève. El attribua la tristesse d'Estève au malheur récent qui 
l'avait frappé, et il pensa que son existence dans le cleître était sinon 
heureuse, du moins facile et paisible. Les discours du prieur con- 
firmèrent l'abbé dans cette opinion. Le père Anselme ai peignit le 
jeune profès comme un élu, un prédestiné, l'exemple de toutes les 
vertus que doit avoir le parfait religieux. — Monsieur l'abbé, lui dit-il 
un jour, j'ai fondé sur le père Estève de grandes espérances, et je 
demande tous les jours à Bieu de lui rendre la santé, pour que je 
puisse entreprendre bientôt tout ce que j'ai résolu de faire en sa 
faveur. Les hommes d'une grande naissance et d'un mérite éminent 
sont rares aujourd’hui dans notre ordre : monsieur l'abbé, votre élève 
peut me succéder un jour. 

L'abbé Girou ne passa qu'une semaine à Châalis; la protection d'un 
ancien ami lui avait fait obtenir la place d’aumônier dans une des 
prisons de Paris, et il alla prendre possession de son nouvel emploi. 
Avant son départ, Estève, auquel il n'avait pas une seule fois parlé 
du marquis de Blanquefort, lui dit non sans hésitation et d'une voix 
troublée : 

— Monsieur l'abbé, à présent que ma pauvre mère et ma tante 
sont mortes, il semble que je n'ai plus de famille au monde. Pour- 
tant mon père existe encore. Je ne demande rien, je n’attends rien 
de lui, pas même une marque de souvenir; maïs dites-moi s'il vit 
heureux. 

— Dieu l’a cruellement frappé dans l'objet unique de son affection, 
répondit le vieux prêtre en soupirant ; il ne s'est pas consolé de la 
mort de son fils aîné. 

Quelque temps après le départ de l'abbé Girou, le père Timothée 
emmena un soir Estève dans l’enclos funèbre qui environnaït la Cha- 
pelle du Roi.On était à la fin d'avril. Comme une année auparavant, 
les lilas fleurissaient autour des pierres tumulaires, et les tièdes ha- 
leines, les parfums répandus dans les airs, annonçaient le printemps. 

— Mon fils, dit le vieux moine en arrêtant sur Estève son regard 
froid et mélantolique, il y a un an, vous avez sacrifié à des considé- 
rations de respect et de tendresse filiale l'espoir de votre liberté; 
aujourd'hui aucun motif ne vous arrête plus, il faut partir. 

— Oui, mon père, répondit Estève avec une tranquillité qui prou- 
vait que sa résolution n’était pas spontanée, oui, j'y suis déterminé, 
et, si vous le voulez, nous partirons ensemble. 
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Le père Timothée songea un moment à cette proposition, qu'il 
était loin de prévoir; puis, tendant la main à Estève avec un geste 
négatif, il répondit : — Non, mon cher fils; le peu de temps qui me 
reste à vivre ne vaut pas la peine que je sorte d'ici. D'ailleurs, ma 
présence augmenterait le danger de votre entreprise. Assez de mau- 
vaises chances vous menacent, n’y ajoutons pas celles que vous sus- 
citerait la compagnie d'un pauvre vieillard. Je vous connais; vous ne 
m'abandonneriez pas dans un moment de danger, et nous péririons 
ensemble. Mon enfant, vous partirez seul. 

Estève connaissait assez le père Timothée pour savoir que cette 
réponse était son dernier mot, et il n'essaya pas de changer une dt- 
termination qu'il avait si fermement exprimée. Seulement il lui dit : 

— Mon père, si quelque jour je suis libre et en sûreté hors de 
France, auriez-vous quelque scrupule de me venir trouver? 

— Non, mon fils, répondit le vieux moine, séduit malgré lui par 
cette vague espérance. 

— Au moment de prendre un parti si violent, si décisif, continua 
Estève, je n’éprouve aucune crainte, aucune hésitation, mais je 
m'inquiète des obstacles matériels. 

— J'y ai songé, et je crois avoir tout prévu. Les premières diffi- 
cultés ne sont rien. Vous vous procurerez aisément un habit sécu- 
lier; il n’y aura qu’à aller chercher dans le vestiaire un de ceux que 
les novices ont laissés en prenant la robe de laine et le scapulaire : 
le vôtre même doit y être encore, et, qui sait? le mien peut-ître, 
l'habit de velours et l'épée que j'avais au côté en entrant ici vers la 
fin de l’année 1745. Toutes ces dépouilles gisent au fond des armoires 
sous la garde du frère Prosper, qui n’y touche jamais. Je me charge 
de choisir là un habillement complet que je porterai pièce à pièce 
hors du couvent; — oui, hors du couvent, car vous sortirez d'ici en 
plein jour, avec votre robe blanche et votre manteau noir. Mais à la 
promenade, lorsque les religieux seront dispersés comme de coutume 
à l'entrée de la forêt, vous gagnerez la route qu’on appelle le Par 
Davesne, et vous irez jusqu’à cette maisonnette ruinée qu'on voit à 
gauche, au milieu d’un taillis. Là, sous les décombres, vous trou- 
verez vos habits. La nuit venue, vous partirez sans autre bagage que 
le coffret qui est ici, sous cette pierre, et vous prendrez à pied le 
chemin de Senlis. Ensuite tout dépendra du hasard et de l'occasion; 
vous monterez dans la première voiture publique qui passera, et 
vous vous laisserez conduire, n'importe où, pourvu que vous vous 
éloigniez de Châalis. Cependant je suis d'avis qu'après avoir fait une 
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vingtaine de lieues vous n’alliez pas plus loin. L'ordre de vous arrêter 
serait arrivé plus tôt que vous aux frontières, car on supposera néces- 
sairement que vous cherchez à gagner les pays protestans, et que 
vous allez vous réfugier en Allemagne ou en Hollande. D'ailleurs 
il vous faut un passeport, des papiers qu’on ne se procure pas aisé- 
ment. Vous resterez donc aux environs de Paris jusqu’à ce que les 
premières poursuites se ralentissent. Ici, l'on ne soupçonnera pas 
d’abord que vous avez fui; l'idée de quelque accident funeste sera 
la première qui se présentera; on explorera la forêt, on mettra à sec 
les étangs du monastère, on sondera les puits, et ce n’est que lors- 
qu'on aura la certitude de votre entière disparition qu'on verra la 
vérité. Cela vous donnera au moins deux jours de sécurité : vous les 
emploierez à chercher un asile où vous puissiez passer quatre ou 
cinq mois à attendre que les poursuites dirigées contre vous soient 
moins actives; mais il faudra repartir ensuite, car, si la police cesse 
de s'occuper de vous, l'autorité ecclésiastique ne vous oubliera pas; 
une circulaire aura donné avis de votre fuite et envoyé votre signa- 
lement à toutes les maisons de l'Ordre, et, dans toute l'étendue des 
pays catholiques, il n'y a point d'endroit où vous puissiez demeurer 
en sûreté. 

— Mon père, ce n’est pas cet exil qui m'épouvante, hélas! un re- 
ligieux n'a point de patrie; mais comment ferai-je pour me procurer 
les moyens de sortir du royaume? Que deviendrai-je dans ce monde 
où je vais me trouver entièrement isolé, sans position que je puisse 
avouer, sans nom ? 

— J'ai réfléchi là-dessus aussi, mon cher fils; et peut-être, moi 
pauvre religieux, oublié, mort au monde, puis-je encore vous y 
faire trouver une puissante protection. La plupart de ceux que j'ai 
laissés dans la vie du siècle n'existent plus, ceux de mes amis, de 
mes compagnons de plaisirs qui vivent encore, m'ont oublié; mais il 
y a une femme à laquelle mon nom seul doit rappeler un souvenir. 
C'est une grande dame, une dame de la cour; elle était âgée de vingt 
ans à peine quand je vins ensevelir ici la folle passion que j'avais 
pour elle. Aujourd'hui ce doit être une vénérable douairière, tout-à- 
fait revenue des jolis péchés de sa jeunesse, dévote peut-être; je 
vous donnerai une lettre pour elle, je vous recommanderai comme 
un jeune homme, mon parent, qui, pour la première fois, quitte la 
province, et pour lequel je sollicite sa bienveillance. Quand vous 
aurez accès dans sa maison, personne ne vous prendra pour un 
aventurier, et vous obtiendrez aisément, avec un mot de sa main, 
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les passeports nécessaires pour votre voyage. Voilà le plan qui me 
paraît le plus simple, le plus facile à exécuter. 

— Et où trouverai-je cette dame, mon père? demanda Estève. 

— À Versailles. Cependant il est arrivé tant de changemens depuis 
l'époque où je l'y ai vue pour la dernière fois, qu'il se pourrait 
qu'elle n'eût plus les mêmes charges à la cour. N'importe, vous 
saurez facilement quel est l'endroit qu’elle habite, vous la trouverez 
dans son hôtel, à Paris, ou bien dans sa terre de Froidefont, aux 
environs de Meaux. Ces grandes familles n'aliènent pas leurs pro- 
priétés comme les gens parvenus et séjournent constamment aux 
mêmes lieux. 

— Mais sous quel nom me présenterai-je ? Je ne puis, sans im- 
prudence, reprendre celui de mon père, observa Estève. 

— Sans doute; vous prendrez le nom de votre mère, c'est celui 
d'une ancienne famille , et il s'éteint en votre personne, m'avez- 
vous dit. 

— Eh bien ! mon père, je suis prêt ct résolu, s’écria Estève en se 
levant; à l'œuvre! Dans trois jours il faut que je sois hors d'ici. 


VIL. 


Trois jours plus tard, en effet, vers la tombée de la nuit, deux 
hommes étaient arrêtés au bout du chemin solitaire qui traverse la 
forêt d'Ermenonville, et qu'on appelle le Pavé Davesne ; c'étaient le 
père Timothée et Estève. Ce dernier s'était déjà débarrassé de sa 
robe de bénédictin pour revêtir l'habit à larges basques et le chapeau 
rond à boucle. Un manteau de drap d'une coupe ancienne cachait 
sa taille; il portait sous son bras le lourd coffret qui contenait sa 
fortune. 

— Mon fils, dit à voix basse le vieux moine, l'instant décisif est 
venu; partez. Du sang-froid, point de précipitation. Gagnez Senlis, 
et attendez hors de la ville le passage de la première voiture. Si vous 
le pouvez, prenez celle de Meaux; vous aurez ainsi une chance pour 
remettre plus tôt cette lettre à son adresse. Adieu , mon fils, adieu! 

Estève serra silencieusement la main du père Timothée, jeta un 
dernier regard autour de lui, et s'éloigna rapidement. Le chemin 
qu'il suivait était peu fréquenté, surtout à cette heure de la jour- 
née; il ne rencontra que quelques paysans, qui ne prirent pas garde 
à lui. Pourtant la nuit s'avançait, et, quand il arriva aux portes 
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de Senlis, toutes les maisons étaient fermées, et aucune voiture ne 
passait sur la route déserte. La prudence l'empêcha de frapper à 
l'une des hôtelleries du faubourg, et il se décida à passer la nuit 
sur un banc, au milieu des allées d'ormes qui bordent le rempart. 
Jusqu'alors il avait agi par une impulsion presque machinale; il 
était allé en avant, sans regarder devant ni derrière lui, et comme 
emporté par une force intérieure; mais quand il se fut arrêté, quand 
il se vit seul et tranquille pour plusieurs heures au milieu du repos 
et du silence de la nuit, il se prit à réfléchir et à penser avec une 
sorte d'étonnement à l'acte qu'il venait d'accomplir. Une joie indi- 
cible, un courage immense, remplissaient son cœur; il se sentait 
renaître, et, les yeux tournés vers le vaste horizon dont les lignes 
confuses se dessinaient sur un ciel orageux, il murmurait avec une 
sourde ivresse : — Je suis libre! libre enfin! — Ce fut ainsi qu'il 
passa toute cette nuit. 

Un hasard heureux lui Ôta le souci de chercher comment il s'en 
irait de là le lendemain : au point du jour, une lourde voiture sortit 
de la ville; c'était la patache qui, deux fois la semaine, transportait 
les voyageurs de Paris à Meaux. Estève se présenta et prit place 
sans difficulté. On ne s’étonna point que, pour un voyage si court, il 
n'eût d'autre bagage que le coffret qu’il avait placé sur ses genoux, 
et personne ne conçut à son égard le moindre soupçon. Le même 
jour, vers le soir, il était à Meaux, installé dans l'auberge de /a 
Croix d'Or, où étaient descendus avec lui deux ou trois de ses com- 
pagnons de route. Son premier soin fut d'aller aux renseignemens; 
il questionna, non sans émotion et sans anxiété, un des gens de 
l'auberge. 

— Si je sais où est Froidefont! s’écria le valet, j'irais les yeux fer- 
més, d'autant plus qu'il n’y a qu'une petite lieue, et que le chemin 
est uni comme le parquet de cette salle. 

—Et y a-t-il quelqu'un au château? demanda encore Estève, 
dont le cœur battait plus vite en ce moment. 

— Certainement, monsieur, c'est-à-dire je le crois, ayant vu pas- 
ser dernièrement les équipages et tout le train de maison. 

— Comment? les maîtres du château de Froidefont voyagent donc 
avec beaucoup de monde à leur suite? 

— Deux ou trois voitures et puis les fourgons. Hy a toujours 
grande compagnie au château, et c'était encore bien autre chose du 
temps de feue M°* la marquise. 

— Elle est donc morte? s'écria Estève. 
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— Il y a long-temps déjà, répondit tranquillement le valet; aujour- 
d'hui il ne reste plus que M°* la marquise douairière et sa petite- 
fille M"° la comtesse de Champreux. 

Estève respira : il était évident que l’aïeule d'une jeune femme 
ne pouvait guère avoir moins d'une soixantaine d'années, et que 
c'était cette belle marquise de Leuzière, jadis aimée par le comte 
de Baiville, qui vivait encore. 

— M": la comtesse douairière de Champreux, — reprit le valet avec 
cette emphase des petites gens qui croient se faire honneur à eux- 
mêmes en parlant des grands, — une veuve de vingt ans, le plus beau 
parti de la cour, à ce qu’on dit; je tiens cela des gens du château. 
Est-ce que monsieur connaît quelqu'un à Froidefont ? 

— Je suis venu ici pour avoir l'honneur de faire une visite à M” la 
marquise de Leuzière, répondit froidement Estève. 

Ce seul mot valait une recommandation, Estève en fit l'expérience; 
personne, à l'auberge de a Croix d’Or, ne fit sur son compte des 
investigations embarrassantes. Il expliqua aisément l'espèce de dé- 
nuement où il était par une négligence, un oubli, qui lui avaient fait 
perdre ses effets, et il se hâta de commander tout ce qui lui man- 
quait, c'est-à-dire des habits convenables pour se présenter partout. 
La mode de l’époque favorisa cette complète métamorphose : tous 
les hommes alors, du moins les hommes d'un certain monde, por- 
taient des perruques poudrées, et Estève, qui avait rasé sa couronne 
monacale, put cacher le sacrifice qu'il avait fait de sa chevelure en 
adoptant la coiffure des gens élégans. Tous ces soins le préoccu- 
pèrent une semaine; puérils pour d’autres, ils étaient graves dans sa 
situation. 

Enfin, par une belle journée de mai, il prit la route de Froidefont. 
Ceux au milieu desquels il vivait encore quelques jours auparavant 
eussent passé à côté de lui sans le reconnaître : il portait un habit de 
soie d’une couleur sombre, qui faisait paraître sa taille plus mince 
et plus élevée; les cheveux poudrés qui entouraient son front don- 
naient plus d'éclat à son teint; sa tournure était noble, et sous ce 
costume il ressemblait d'une manière frappante à quelqu'un qui 
avait rempli la vie de sa mère de douleur, de remords, et dont il 
n'avait jamais entendu prononcer le nom. 

En approchant de Froidefont, Estève crut voir une demeure 
royale; ses yeux, habitués aux beautés riantes et pittoresques du 
parc d'Ermenonville, étaient étonnés de l'étendue et de la symétrie 
de ces jardins créés à limitation de ceux de Versailles. Le château, 
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que l'on apercevait à l'extrémité d'une longue avenue de tilleuls et 
de marronniers, avait l'aspect grandiose des monumens dont les lignes 
droites et prolongées se détachent sur des masses profondes de ver- 
dure. L'ensemble de ce paysage était sévère, imposant, triste même; 
mais à mesure qu’on approchait, la vue se reposait sur des détails 
d'un goût charmant. La voiture s'arrêta à la grille; Estève traversa 
la cour d'honneur et monta le perron avec un violent battement de 
cœur; déjà un des gens du château était allé prévenir la marquise 
qu'un étranger sollicitait l'honneur de la voir. En attendant, Estève 
fut introduit dans un vaste salon, où il demeura seul. En ce moment, 
il était presque effrayé de sa démarche, et il s'inquiétait d'avance 
des questions de la marquise. L'espèce de mensonge qu'il allait faire 
répugnait à sa loyauté; il hésitait, il se fût enfui volontiers, car il 
y avait dans son ame un grand courage, mais point d'audace. Il fut 
tiré bientôt de ces perplexités par un valet qui, à demi-voix et d'un 
ton respectueux, vint lui annoncer que la marquise l'attendait. 

Plusieurs portes s'ouvrirent et se refermèrent successivement 
derrière lui. Son trouble était si grand, qu'il avançait machinale- 
ment et sans rien voir; il ne vit rien jusqu'au moment où il se trouva 
en face d'une petite vieille femme assise au coin d’une bergère, et 
capricieusement occupée à tresser, avec des faveurs roses, les soies 
d'un bel épagneul couché sur ses genoux. Alors tout son sang-froid 
lui revint subitement ; il répondit au gracieux salut de la dame par 
une inclination profonde, et dit en lui présentant la lettre : — C'est 
sous les auspices d'une personne qui a eu l'honneur de vous con- 
naître autrefois que j'ose me présenter chez vous, madame la mar- 
quise. 

La vieille dame l’invita du geste à s'asseoir, et, tirant ses lunettes, 
elle parcourut la lettre : — Eh! bon Dieu! s'écria-t-elle en repous- 
sant l'épagneul à moitié pomponné et en se levant avec une vivacité 
juvénile; eh! bon Dieu! c’est ce pauvre comte qui m'écrit; je le tenais 
pour mort! Il y a si long-temps que je n’avais entendu parler de lui! 
Vous êtes son parent, monsieur, vous l'avez vu dernièrement? Com- 
ment se porte-t-il? comment se trouve-t-il dans son couvent? 

— Parfaitement bien, madame, répondit Estève un peu étourdi 
de la question. 

— C'est une triste vie pourtant que celle-là! reprit la marquise 
avec un soupir; il fallait avoir une bien mauvaise tête pour prendre 
un parti si violent. Ah! je me suis souvenue bien des fois du jour où 
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M. de Baiville vint m'annoncer sa résolution. Il disait que la grace 
de Dieu l'avait touché. Je le crus, mais je m'étais figuré que cela 
ne durerait pas; autrement, j'aurais tenté de lui ôter cette idée, et 
j'en serais venue à bout. oui, monsieur, j'en serais venue à bout... 

— Je n'en doute pas, madame, répondit Estève avec un léger 
sourire. 

— Et vous êtes son parent, monsieur? reprit la vieille dame en 
regardant Estève; un petit neveu qu'il aime comme son enfant. 
Soyez le bien-venu chez moi, monsieur, et veuillez vous y considérer 
comme chez vous. J'entends que vous passiez quelques jours à Froi- 
defont. 

— Permettez-moi, madame, de refuser votre invitation, répondit- 
il avec embarras; j'ai le projet d'entreprendre un long voyage, et il 
me faut faire des préparatifs. Pourtant j'aurai l'honneur de vous 
revoir encore. 

— Prétextes que tout cela! dit gaiement la marquise. Votre oncle 
m'écrit que vous n'aimez pas le monde, que vous êtes timide et sau- 
vage à l'excès; je conçois cela, puisque vous avez toujours demeuré 
au fond de votre province. Mais nous aussi nous vivons dans la soli- 
tude, dans une solitude absolue. Nous avons, les unes après les 
autres, quelques femmes de notre intimité, de notre famille, voilà 
tout. 

— Ce petit nombre de personnes, qui est pour vous, madame la 
marquise, un cercle intime, serait pour moi un monde fort imposant. 

— Eh bien! soit; mais je veux du moins que vous veniez me voir 
fort souvent. Aujourd'hui, d'abord, je vous garde. N'ayez pas peur; 
nous n'avons absolument personne. Je veux que vous écriviez à M. de 
Baiville que vous avez passé une journée chez moi. Ce pauvre comte, 
je suis sûre que cela lui fera plaisir. 

Estève ne résista pas à cette invitation. Indépendamment de la 
gratitude que lui inspirait un si bon accueil, il prenait beaucoup de 
plaisir à entendre la marquise, Il l'observait avec intérêt, et tâchait 
d'apercevoir sous ses rides les attraits qui avaient charmé jadis le 
comte de Baiville. Ise sentait d’ailleurs attiré par la grace, la dignité 
bienveillante, la coquetterie de cette vieille femme, qui le recevait 
avec un empressement si affable en mémoire de son ancien adora- 
teur. 

Ce plaisir d'observation avait quelque chose de si nouveau, qu'il 
s'y livrait avec les mêmes sensations qu'un voyageur qui aborderait 
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des plages inconnues et se trouverait au milieu de gens dont la figure, 
les habitudes, les idées, seraient pour lai un continuel sujet de sur- 

et de curiosité. — La chambre de la marquise avait été arrangée 
à l'époque de son mariage, et tout l'ameublement était d'un goût 
qu'on appelait alors ancien, mais qui, de nos jours, serait tout-à- 
fait nouveau. C'était le pur style rococo, les chinoiseries, les dorures 
surchargées, tout ce qu'il y a de plus fleuri en fait d'ornemens. Les 
murs étaient couverts de peintures bizarres et charmantes; des ber- 
gères en panier et à talons hauts y donnaient la main à des bergers 
non moins fantastiques, et des nichées d'amours s'y jouaient au 
milieu des plus galans trophées. — Un portrait peint par Boucher do- 
minait entre toutes ces fantaisies, c'était celui d’une jeune femme 
représentée sous les traits de Pomone, avec des fruits et une serpette 
d'or à la main; mais les cheveux crépés et poudrés, les joues ani- 
mées du plus frais vermillon qu'on pût puiser dans une boîte à rouge, 
et la mouche placée au coin de l'œil, contrastaient fort avec les 
attributs de la jeune divinité champêtre. L'ensemble de cette figure 
était pourtant d'une beauté gracieuse, mignarde , ravissante, qui 
frappa Estève; il ne pouvait détourner ses regards de ce visage qu'il 
hésitait à reconnaître. La marquise s’aperçut de sa préoccupation et 
lui dit avec un soupir et un sourire : —C'est moi, monsieur. 

En prononçant ces mots, elle jeta un coup d'œil involontaire sur 
la glace placée en face de la bergère, et qui réfléchissait sa petite 
figure ridée à côté du frais visage de Pomone. Apparemment ce rap- 
prochement l'attrista, car elle détourna aussitôt les yeux et reprit en 
se levant : — Allons, monsieur, donnez-moi la main, et passons au 
salon, en attendant l'heure de faire un tour dans le parterre. 

Elle posa le bout de ses doigts sur la manchette d'Estève, et l'em- 
mena, à travers une enfilade de salles somptueusement meublées, 
jusqu'à celle qu'on appelait le salon d'été. 

C'était une pièce décorée avec des peintures qui représentaient 
les travaux champêtres, exécutés par des personnages mythologiques, 
et dont les portes-fenêtres s'ouvraient sur le grand parterre. Une 
jeune femme brodait, assise dans l'embrasure d’une de ces portes. 
Elle avait interrompu son travail, et, le coude appuyé sur le métier 
à tapisserie, la tête doucement inclinée sur sa main blanche, mi- 
gnonne et merveilleusement eflilée, elle laissait errer son regard 
dans les'profondes perspectives du parc. Estève ressentit une sorte de 
choc intérieur à l'aspect de cette figure qui lui apparut tout à coup 
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entre les rideaux à demi baissés, comme un tableau au milieu d'un 
cadre de velours; mais il y avait encore plus de surprise que d'admi- 
ration dans cette vive impression. Celle qu'il venait d'apercevoir était 
l'original du portrait qu'il avait admiré dans la chambre de la mar- 
quise; la jeune femme et la charmante déité avaient les mêmes 
traits, le même sourire, le même regard vif et velouté. Elles ne dif- 
féraient que par le costume; au lieu de la draperie bleue qui flottait 
sur les épaules de Pomone, la dame portait une robe de taffetas gris- 
perle, et un grand fichu de gaze retenu par des nœuds de rubans 
noirs. 

— Ma fille, je vous présente M. de Tuzel, dit la marquise; il est 
le proche parent d’un ancien ami de notre famille, et il acceptera, 
j'espère, l'invitation que je lui ai faite de venir souvent à Froidefont, 
— Monsieur, ajouta-t-elle en se tournant vers Estève et en lui pré- 
sentant du geste la jeune femme, qui s'inclina avec une profonde 
révérence, — ma petite-fille, M": la comtesse de Champreux. 

—Nous menons ici une vie fort retirée, dit la comtesse , et vrai- 
ment, monsieur, si vous acceptez l'invitation de ma mère, nous 
vous devrons quelque reconnaissance. 

Il n'y avait sans doute au fond de ces paroles qu'une politesse indif- 
férente, mais le sourire qui les accompagnait était si gracieux, si 
doux, qu'Estève se sentit troublé jusqu'au fond de l'ame, et qu'il 
put à peine trouver quelques mots de remerciement. En ce moment, 
deux ou trois vieilles femmes entrèrent dans le salon; c'étaient des 
amies de la marquise, momentanément installées au château. Au 
bout de cinq minutes, ce petit cercle entourait une table de jeu. La 
comtesse était retournée à sa tapisserie; Estève s’assit à quelques pas 
d'elle, derrière le fauteuil de la marquise, et tenta de s'intéresser 
aux chances d’un reversi très animé; malheureusement, il connais- 
sait à peine les cartes, et il ne pouvait guèrg prendre part aux vicis- 
situdes d’un quinola. La jeune femme observait à la dérobée sa phy- 
sionomie mélancolique, sa contenance timide, embarrassée même, 
et, supposant qu'il n’osait lui adresser la parole, elle prit l'initiative 
avec une adorable bonté : 

— Monsieur, lui dit-elle en souriant et sans lever les yeux de 
sa broderie, je vous avais bien averti qu’en acceptant l'invitation de 
ma mère, vous nous feriez un sacrifice. Nos plaisirs sont fort peu 
de chose, comme vous voyez; mon deuil m'empêche de recevoir 
beaucoup de monde, et les amis assez dévoués pour venir dans une 
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maison où il n’y a ni fêtes, ni grandes assemblées, sont des amis 
fort rares. Pour moi, je ne m'en plains pas, j'aime la solitude et la 
campagne; mais je trouve peu de gens qui aient le même goût. 
Allez-vous beaucoup dans le monde, monsieur? 

Cette question si simple troubla Estève; il répondit d’une voix brève 
et basse : 

— Non, madame; j'ai toujours vécu au contraire dans la solitude, 
et je redoute le contact de ce monde, auquel je suis étranger. 

— Ah! vous êtes un peu misanthrope, dit gaiement la jeune dame; 
eh bien! tant mieux, vous vous contenterez ainsi des distractions 
qu'on trouve dans notre retraite. Quand vous nous ferez l'honneur 
de revenir, vous pourrez choisir entre une chasse dans le parc, une 
partie de pêche sur les étangs, ou bien la promenade et le reversi. 
— Laquelle de toutes ces choses préférez-vous, monsieur? 

— Celle que sans doute, madame, vous préférez aussi , la prome- 
nade, répondit Estève en tournant les yeux vers le parc, dont les 
futaies immenses jetaient aux approches du soir des ombres allon- 
gées sur les tapis de gazon. 

La comtesse se leva en souriant et poussa le battant de la porte 
vitrée qui donnait sur le parterre : — Allons, monsieur ? dit-elle. 

— Vous descendez dans le parterre, dit la marquise sans quitter 
son jeu; c'est bien. Allez, allez, ma reine, faites les honneurs de 
céans à M. de Tuzel. 

Une singulière transformation s'opérait rapidement dans l'esprit 
et dans la manière d’être d'Estève. Le monde au milieu duquel il se 
trouvait tout à coup transporté lui était tellement sympathique, qu’il 
semblait qu'une sorte d'intuition l'avait déjà initié à cette vie nou- 
velle. Le présent effaçait le passé; il agissait comme si son exis- 
tence morale eût daté de la veille, et, sans calcul, sans effort, il s’iden- 
fait complètement avec le personnage qu'il représentait dans la 
société de la marquise de Leuzière. Le léger embarras qu'il avait 
éprouvé en se trouvant seul dans les allées du parterre avec M de 
Champreux s'était promptement dissipé, et, quoiqu'il n'eût point cet 
usage du monde qui rend plus faciles toutes les conversations, il dut 
paraître à la jeune femme un homme spirituel et de façons tout-à-fait 
convenables; peut-être même prit-elle plus de plaisir à son entretien 
qu'à celui des hommes de sa société habituelle, parce qu'il ne lui 
disait point de ces banalités élégantes qui défraient les causeries des 
gens du monde. 
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Le soir, avant l'heure du souper, Estève s'approcha de la marquise 
pour prendre congé. 

— Monsieur, dit la vieille dame en lui donnant gracieusement la 
main, allez écrire à monsieur votre oncle comment vous avez été 
reçu; dites-lui aussi que j'ai consenti à vous laisser partir ce soir, 
mais à la condition expresse que dès demain vous viendrez vous éta- 
blir pour quelque temps à Froidefont. — A demain donc, monsieur; 
c'est chose convenue, n'est-ce pas? 

— Oui, madame la marquise, répondit Estève, entraîné par son 
propre désir plus encore que par l'insistance pleine de grace que la 
marquise mettait dans son invitation. 


Me" CH. REYBAUD. 


(La fin au prochain n°.) 
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LE DOCTEUR JUSTINUS KERNER. 


Comme Uhland, Justin Kerner est Souabe; Uhland vit à Stuttgard, 
Justin Kerner à Weinsberg, et ce voisinage des deux lyriques n’est 
pas le seul lien qui les rapproche. Frères par le sol, enfans tous deux 
de cette noble Souabe, où la vigne et les chansons viennent comme 
à souhait, les mêmes influences extérieures ont développé chez eux 
le sens inné; les mêmes traditions, les mêmes lois climatériques ont 
sollicité leur génie et mis en belle humeur la veine mélodieuse. Toute 
vraie poésie, la poésie lyrique surtout, en tant que la plus indivi- 
duelle, la plus subjective, conserve, indépendamment de son caractère 
national absolu, des traits particuliers, certaines singularités de pro- 
vinces et de cantons, certains idiotismes. 11 va sans dire que ce ca- 


(1) Voyez le premier article sur le docteur Kerner, dans la livraison du 15 mars. 
k1. 
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ractère provincial ressortira d'autant plus que la poésie s'exercera 
dans la sphère populaire et bourgeoise, et voilà justement d'où vient 
la physionomie si prononcée de Hans Sachs, par exemple, le Nürem- 
bergeois par excellence. Sans prétendre aller chercher ces idiotismes 
de la poésie dans une vocation héréditaire, un instinct de race, qui 
peuvent même quelquefois ne pas se démentir à l'étranger, — témoin 
la poésie des Grecs, poésie dorique, ionique, éolienne, etc., — ne 
suflirait-il pas d'alléguer certaines influences plus simples et qui se 
rattachent à la vie quotidienne, influences de climat, de mœurs, 
de site et de gouvernement, pour s'expliquer, dans le caractère 
des poètes allemands, ces modifications souabes, autrichiennes, fran- 
coniennes, ces modifications qui tiennent du pays de la Marche et 
de la Thuringe? Nous n’entrerons pas ici dans les mille détails qui 
rappellent chez Goethe la ville natale, nous aimons mieux renvoyer 
le lecteur aux mémoires du grand poète de Francfort. Si Uhland fût 
né à Berlin, s’il eût été élevé dans la capitale de la Prusse, Uhland 
serait poète ni plus ni moins; mais serait-il bien le poète que nous 
connaissons? Il y a, au-delà du Rhin, une poésie de facile culture, 
qui se trouve sur son terrain partout où l'allemand se parle, poésie 
dont la fleur pousse au jardin des Alpes tyroliennes aussi bien que 
dans les sables de la Marche, car, pour cette fleur sans racines, il 
n'est point de sol de prédilection, toute surface lui convient, et ses 
feuilles demeurent insensibles aux influences de l'air; mais la vraie 
poésie, comme une plante féconde et pourvue de tous ses organes, 
tire du sol où elle s'élève sa force, son éclat, son parfum, tout, 
jusqu'à la forme, jusqu’à la nuance de ses feuilles et de ses fleurs. 
La poésie d'Uhland, souabe par sa douce et naïve simplicité, souabe 
par son expansion cordiale et son intime profondeur, la poésie d'Uh- 
land est une plante de cette nature, et nous ne croyons pas trop dire 
en affirmant que ce caractère souabe a trouvé, de notre temps, une 
expression plus pure encore, plus spéciale chez Kerner, cet honnête 
et paisible enfant de la plus mélancolique, de la plus allemande des 
muses. 

En ramenant le mot à son origine, nous appellerions volontiers 
Justin Kerner un lyrique monotone, monotone à ce compte qu'il n'a 
qu'une voix, qu'un ton; et s’il nous était permis d'employer ce mot 
dans son vrai sens, dans son acception littérale et dégagée de toute 
expression défavorable, nous voudrions nous en servir pour désigner 
toute une classe de poètes lyriques à une seule corde, et dont la mo- 
notonie fait le charme. Ces poètes représentent assez certaines voix 
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sentimentales, certains instrumens à vent, qui n’embrassent qu'un 
: mode ou ceux qui lui correspondent, et tiennent un peu dans l'en- 
semble d'une lyrique rayonnante et complète, telle que l’entendait 
Goethe, la partie que, dans l'orchestre, occupe le cor de basset ou le 
cor des Alpes. Ce qu'on exige d'eux, comme des instrumens dont 
nous parlons, c’est qu'ils expriment en accords doux et flûtés les 
modes de leur compétence, parcourent de bas en haut l'échelle de 
leur tonalité, variant les temps et les modulations, ménageant avec 
art les nuances du piano au forte, en un mot, s'exerçant dans les 
limites qui leur sont assignées, limites fort convenables, du reste, 
et capables de suflire aux meilleures natures. En effet, si à l'unité 
lyrique, à l'unité de sentiment, on impose la variété de la forme, 
condition indispensable et sans laquelle autant vaudrait entendre 
chanter la caille dans les blés, ou gémir le coucou au fond des bois, 
personne ne songe à réclamer de ce genre je ne sais quelle faculté 
de rayonnement contraire aux lois élémentaires de l'esthétique. Il 
n'est pas dans la nature du basson ou du cor des Alpes de se com- 
plaire en de merveilleux scherzandos, pas plus qu'il n'entre dans la 
vocation d'un Wilhelm Müller d'écrire les sonnets de Pétrarque, ou 
d'un Justin Kerner de composer les Élégies romaines. 

Parmi les coryphées de cette poésie unicorde, on citerait au besoin 
d'excellens lyriques; ainsi, dans l'ancienne Allemagne, tous les 
minnesinger (j'excepte pourtant Walther de Vogelweide), dans la 
nouvelle, Holtey, Salis, Max de Seckendorf, Hebel, et tant d'autres. 

Je ne sais pas à cette poésie de contraste plus beau, plus splendide, 
plus caractérisé, que la lyrique de Goethe, si variée de forme en ses 
mille rayonnemens. La lyre de Goethe, pourvue de cordes multiples 
et puissantes, parcourt la double et triple gamme, et module par 
tous les tons de chaque sentiment, passant de la mélancolie à la 
quiétude, de l'effusion des larmes au délire du cœur, toujours pure, 
toujours sonore, toujours vibrante en pleins accords. Goethe tout 
entier se retrouve dans sa lyrique. 

Cependant on fera bien de se défier de cette faculté rayonnante 
qui, la plupart du temps, leurre les intelligences poétiques et les en- 
traîne hors de la sphère où la nature les avait circonscrites, pour les 
jeter au hasard dans le vide. N'oublions pas qu'il n’est pire espèce 
dans les arts que celle des esprits flottans, et si, par fortune, il nous 
échoit une note en partage , tenons-la bien, car autrement elle nous 
échappe, et nous devenons comme ces cantatrices qui, à force d'avoir 
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voulu rompre leur voix à tous les styles, finissent par ne plus savoir 
si elles ont perdu un ton ou gagné vingt nuances. 

Tout en reconnaissant les avantages attachés à ce lyrisme qui se 
concentre dans un seul mode, une seule tonalité, il convient néan- 
moins de dire que ses produits ne sauraient correspondre à toutes 
les dispositions de l'ame; et si la muse lyrique de Goethe en a pour 
le caractère et l'humeur de chacun, de telle sorte que l'individualité 
la plus distincte peut se composer un Goethe relatif, son Goethe à 
elle, et l'extraire pour son propre usage du Goethe complet, on doit 
supposer, chez le lecteur habituel d'un lyrique du genre monotone, 
une manière de sentir également restreinte, une ame de très près 
apparentée à l'ame du poète. De cette communion de sentimens naît 
souvent chez le lecteur une tendresse intime, une prédilection, un 
enthousiasme pour son poète, qu'on ne s’expliquerait pas, si l'on 
n’était dans la confidence. C’est le privilége des lyriques dont nous 
parlons, qu'ils savent se faire çà et là par le monde des amis passion- 
nés. Peu de bruit les accompagne, la plupart du temps la multitude 
ignore jusqu'à leur nom; mais ce qu'ils perdent en popularité, ils le 
regagnent en délicates sympathies, en douces émotions qu'ils pro- 
curent. Ce n’est plus la bouche qui les prône, c’est le cœur qui les 
sent; on ne les admire pas, on les aime, on les prend avec soi dans 
les promenades du printemps, on rêve avec eux dans le petit bois où 
fleurit l'aubépine, où l'oiseau chante. A l'automne, vous les avez 
encore sur le banc de pierre du sentier, et c'est sur eux que tombent 
les dernières feuilles. Ils se mélent tout naturellement à vos joies, à 
vos tristesses, à vos souvenirs comme à vos espérances; tout au re- 
bours des grands poètes, dont on se fait volontiers le héraut : il est 
telles heures où vous ne voudriez pas même prononcer leur nom, 
tant vos plus doux secrets, tant vos pensées les plus intimes s'y rat- 
tachent. Il y a de la jalousie d'amant dans ces commerces. Qu'on 
s'étonne ensuite que certains lyriques soient si peu connus. Je me 
figure très bien un lecteur divinisant Novalis, Justin Kerner ou tout 
autre de cette classe, y retournant en toute occasion, et n'ayant de 
sens poétique que pour lui; il entre dans ces prédilections moins de 
dilettantisme que de goût naturel, de spontanéité; il ne s’agit plus 
d’art, mais de sentiment. Toutes les ames n'ont-elles point en elles 
une musique, voix ou écho, qui n'attend pour vibrer ou chanter que 
Ja note féconde et sympathique? 

Nous avons appelé Kerner enfant naturel de la poésie. Enfant, ce 
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mot nous semble exprimer on ne peut mieux tout son caractère 
lyrique. Il chante en effet comme un enfant sous la voûte du ciel, et 
sans s'inquiéter qu'on l'écoute ou non. C'est avec le regard pur et 
bleu des enfæs qu'il contemple le monde, c’est avec leur insouciance 
naîve qu'il touche aux plus grandes choses comme aux plus petites. 
Simple, candide, dénué de toute prétention, vous diriez qu'il s'ignore 
lui-même, qu'il n'a pas conscience des idées, souvent profondes et 
sublimes, qu’il effeuille en douces énigmes; pareïl à cette fleur de la 
passion, à cette passiflore dont le frêle calice contient l'immensité 
d'une douleur divine. En ce sens, il y a du mysticisme dans la muse 
enfantine de Kerner, je dis enfantine et non puérile, Chaque fois 
qu'il arrive à cette muse ingénue et blanche de toucher aux objets de 
la vie extérieure, elle passe en les effleurant, et glisse dessus d'un 
vol rapide, tant elle a peur de voir s'y prendre ses molles ailes de 
Psyché. Uhland, dans le sonnet qui suit, me paraît avoir compris à 
merveille ce caractère délicatement superficiel de la poésie de Kerner : 


« C'était dans les sombres jours de novembre, j'étais venu au bois silen- 
cieux de sapins , et debout, appuyé contre l’un des plus hauts, je parcourais 
tes lieds. 

« J'étais plongé dans tes saintes légendes : tantôt je m'inclinais devant le 
roe miraculeux de Saint-Alban, tantôt je contemplais Regiswind dans un 
nimbe de rose, tantôt je voyais poindre le cloître d’Hélicène. 

« O doux prodige de tes lieds! la hauteur m'apparut tout à coup baignée 
dans l'or du mois de mai, et l'appel du printemps retentit dans les cimes. 

« Bientôt pourtant se dissipa ce printemps merveilleux. Il craignait de 
s’abattre dans la vallée, et ne fit qu'effleurer de son vol les sommets de la 
terre. » 


Souvent c'est la rêverie que la muse de Kerner affectionne, ré- 
verie enfantine, indécise, ballottée entre la joie et la tristesse, mais, 
d'un côté comme de l’autre, n'éclatant jamais, au contraire s'effor- 
çant toujours de se contenir et n'exprimant que peu, avec réserve. 
Ici comme chez Uhland , le peu est essentiel, sublimé; la réticence 
donne à penser. Une bienheureuse quiétude, une sérénité presque 
divine, éclairent sa joie et ses douleurs, et toujours, même à travers 
une larme, vous voyez s'épanouir sur son visage la fraîche rose de 
l'enfance. Dès sa venue au monde, la muse de Kerner a respiré ce 
sentiment dont nous parlons. Qu'on lise la pièce intitulée Consola- 
tion, un des premiers lieds qu'elle ait bégayés : 


« Si nulle bien-aimée ne verse un jour des larmes sur ma tombe , les fleurs 
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y laisseront dégoutter une douce rosée. Si nul voyageur en passant ne sy 
attarde, la lune, dans sa route, la regardera. 

« Si bientôt dans ces plaines nul mortel ne pense à moi, à moi pensera la 
prairie, et le bois calme aussi. 

« Fleurs, bois et prairie, étoile et clair de lune que j'ai dd, n’oublie- 
ront pas leur chantre! » 


Citons encore cette pièce, d'un ton plus profondément élégiaque : 


« Jamais encore jeune fille n’a songé à moi avec amour. Jamais elle ne m'a 
donné de pure ivresse dans un signe ou dans un baiser; mais cette petite 
étoile m’aime bien, cette étoile pâle qui tremblotte dans la nuit. 

« Oh! voyez, elle me regarde si amicalement, elle s’arrête silencieuse dans 
son cours, et souvent épie mon faible chant, et moi, je la contemple alors, 
les veux en larmes , au fond du bleu du ciel. 

« Bientôt tu viendras, étoile fidèle, et tu rôderas silencieuse, tu chercheras 
dans ma cellule, qui sera déserte et vide, et ton regard s'arrêtera sur ma 
harpe , qui ne vibrera plus jamais. 

« Car bientôt sur ma tombe se dressera une petite croix de pierre, tu flot- 
teras devant, toi, et ta douce lueur, avec amour, la baignera, et mes osse- 
mens dans la tombe tressailleront de volupté. » 


Une ardeur vague et languissante, cette indicible aspiration qui 
refuse de s'expliquer ouvertement, ce désir sans fin que les Allemands 
appellent Seknsucht, tel est, si je ne me trompe, le ton fondamental 
de la poésie de Kerner. De là, chez le lyrique souabe, une effusion 
sans réserve, un irrésistible besoin du cœur d'exprimer tout ce qui 
palpite et frémit en lui, lors même qu'il n’en a pas bien nettement 
conscience. On l’imagine, cette innocence naïve aime mieux mur- 
murer et bégayer ce qu'elle ne saurait produire autrement, que de le 
garder en elle inexprimé. Elle chante, elle chante, jusqu'à ce que le 
cœur, à force de se gonfler, lui ôte la respiration. Cet épanouisse- 
ment excessif de l'ame qui déborde et cesse de tenir compte des 
mesures de l'art, cette lyrique effusion ne dépend ni de la volonté 
ni du calcul, et cependant le phénomène, tel qu'il existe et se pro- 
duit chez certaines natures, agit presque toujours plus puissamment 
que n'auraient pu le faire les conditions plastiques qu'il exclut. La 
Sehnsucht de Kerner porte en elle le caractère enfantin , inséparable 
de tous les sentimens de notre poète; elle flotte entre le ciel et la 
terre, irrésolue, indécise, sans projet ni but arrêté; elle ne sait trop, 
à vrai dire, ni ce qu'elle a perdu, ni ce qu’elle cherche, et cependant 
elle sent qu'il lui manque quelque chose, un idéal dont elle croit 
apercevoir le fantôme dans les mille apparitions de la terre en fleurs 
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et du ciel d étoiles. A ce compte la nature lui devient un livre mys- 
tique, un hiéroglyphe d'étoiles et de fleurs qu’elle interroge avide- 
ment. 


« Par un beau temps d'été, au mois où les lis fleurissent, où l’œillet et la 
rose s’enflamment et embaument, où par les jardins courent les fillettes, que 
le rossignol salue gentiment; 

« Moi, loin de mon pays, je m'’arrête au bord de la mer.— Mais voilà 
que, du sein du vide, Rose, ton doux jardin fleurit pour moi; voilà que tes 
roses s’enflamment ; la croupe des flots bleus imite nos montagnes, je vois 
dans l’immensité nos vallons, nos plaines en fleurs. 

« Alors un inquiet désir m'attire, les yeux en larmes, je veux me noyer 
dans tes roses, mais, hélas! les flots seuls grondent à l’entour. » 


Nous recommanderons encore, dans ce genre de suave et tendre 
mélancolie, la Plainte du Printemps ( Frühlingsklage ) et la Sensation 
matinale (Morgengefühl), que le lecteur nous saura gré de traduire ici : 


« La clarté de l’aurore annonce le nouveau jour, le jeune bois frémit tout 
enflammé des chaleurs de l'amour. 

« Les étoiles, lasses d’errer, sont depuis long-temps descendues; les oiseaux 
de la contrée volent joyeux dans le ciel. 

« Et toi, pauvre cœur en peine, d’où te vient l'angoisse où te voilà pris ? 
Je sais un petit oiseau souffrant derrière le treillis d’une cage. 

« Il entend la joyeuse volée des autres, et lui, languissant et malade, il ne 
peut chanter ni voyager. 

« Et cependant tout à l'heure, en son rêve, la tête ployée sous l'aile, il 
simaginait qu’il chantait sur un arbre, et planait au-dessus des vallées et des 
collines. Oh! éteins-toi, rayon de soleil! nuit, monte, monte vite; qu’au- 
dessus des vallons et des montagnes nous volions encore joyeusement. » 


Quel regard pur et sympathique jeté dans la vie intime de la na- 
ture ! Ce pauvre oiseau rêveur, ce petit oiseau qui penche ainsi son 
col sous l'aile, chacun le voit et le connaît, mais nul ne l'avait encore 
si bien pris au filet de son lied. 

Entre autres caractères distinctifs, la muse de Kerner a celui-ci, 
qu'elle ne saurait vivre qu’au grand air, en pleine atmosphère, sous 
la coupole dégagée du firmament. La colline et le ravin, le bois et la 
campagne, la clairière et le taillis, tout lui convient, tout, hormis 
la chambre et le renfermé. Dans la joie comme dans la peine, dans 
Sa Sehnsucht ardente comme dans ses recueillemens pieux, dans sa 
réverie solitaire comme dans ses espiégleries sociables , il lui faut la 
nature autour d'elle, il faut qu'elle sente la nature, la nature sous 
ses pieds , au-dessus de sa tête, qu'elle s'y baigne et s'y noie comme 
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un oiseau dans l'air. Cependant n'ayons garde de voitMans Kerner 
un paysagiste. La nature, pour lui, n'a rien que de relatif; il la prend 
dans son sein, pour la rendre ensuite modifiée à ses sentimens, teinte 
des nuances de sa pensée, imprégnée des parfums de son ame, De 
là cette nature si profondément individuelle et pourtant si simple, si 
vraie. Le vague désir, l'ardeur langoureuse, la Seknsucht, enfin, puis- 
que l'expression manque dans notre langue pour cette idée tout 
allemande (au fait nous disons bien l'aumour), la Sehnsucht insaisis- 
sable s'incarne, elle et son sujet, dans les images de la nature, etle 
soleil et la lune, dépouillant toute réalité absolue, n'existent, pour 
la plupart du temps, aux yeux du poète, qu'à l’état de moteurs des 
sentimens qui l’affectent. Il réfléchit en lui pour mieux extrairé, il 
aspire et respire avant de chanter , et l’objet tel qu'il le contemple a 
passé déjà par une période de subjectivité. 


« Le matin vient avec un gai salut , la nature commence sa fête ; plus d’un 
encore, avec un baiser de flamme, presse sur son cœur quelque objet chéri. 

« Mais moi, errant, abandonné, il me pousse à travers flots et campagnes, 
et ce que, dans mon ame, je voudrais saisir, ni la lune ni le soleil ne l'amé- 
nent. \ 

« Je le vois s'épanouir dans les fleurs, je l’entends dans le chant du rossi- 
gnol, je le vois, d’en bas, du vallon, filer doucement , en silence avec les 
étoiles. 

« Hélas! vainement mes yeux en larmes le cherchent vers le ciel; inas- 
souvi dans son angoisse ardente, ce cœur embrasé meurt au loin. » 


Ce dernier lied et ceux qui précèdent peuvent donner une idée 
du motif qui revient dans presque tous les chants de Justin Kerner. 
Nous remarquerons encore, dans ce genre de mélodieuse sentimen- 
talité, la Solitude, la Dernière Consolation, et surtout la pièce int- 
tulée Sehnsucht. 

Autre part cette indéfinissable disposition de l'ame, sans changer 
d'expression, varie un peu de gamme. Vous diriez alors le mal du 
pays dans ce qu'il a de plus mélancolique et de plus vague. Tantit 
c'est un regard suprême de regret et de douleur que l'ame laisse 
tomber sur les collines terrestres, tantôt une extatique aspiration 
vers l'infini, vers la patrie éternelle, au-delà des astres. La pièce sui- 
vante, une de celles qui, à mon sens, caractérisent le mieux la poésie 
du lyrique souabe reproduit, sous une forme ‘originale , cette trans- 
position qu’il affectionne du monde intérieur dans le monde exté- 
rieur et vice versa. Le cor des Alpes est ici une voix mystérieuse qui 





LA POÉSIE LYRIQUE EN ALLEMAGNE. 623 


appelle l'homme incessamment vers cette patrie dont nous parlions; 
mais lui hésite et cherche d’où vient le son. 


« J'entends sonnér un cor des Alpes qui m’appelle du sein de mon être; 
vient-il des profondeurs du bois ? de l’air bleu ? Vient-il du haut de la mon- 
tagne ? Vient-il de la vallée en fleurs ? Partout où je me tiens et vais, ému 
d'une douce inquiétude , je l'entends! 

« Que je sois au jeu , à la danse, ou seul, seul avec moi, il sonne sans 
trève, il sonne à fond dans mon cœur. Jamais encore je n’ai pu découvrir 
le lieu d’où part la voix, et jamais ce cœur ne sera tranquille jusqu’à ce 
qu’elle ait cessé. » 


On connaît maintenant la note sympathique de Kerner, le mobile 
intérieur de ses chansons et de ses harmonies. La douleur, le désir 
inquiet, l’aspiration ineffable, ardente , inassouvie, voilà partout et 
toujours sa muse de prédilection; l'apaisement le rend muet (1). 
De là cette chanson en manière d’apologue, où le poète donne au 
sapin le pas sur la vigne à cause de l'éternel repos que ses planches 
renferment. 


« Un don m'est départi à moi plus méritoire que ton vin. Passant fatigué 
de la vie, quelle paix contiennent mes planches! » 


Partout vous retrouvez des traces de ce sentiment inquiet, profond, 
inexorable, compensation douloureuse que le poète cherche en lui- 
même à la solitude extérieure. De là encore cette élégie si mélanco- 
lique sur la mort du pauvre meunier dont le moulin cesse de battre 
en méme temps que le cœur : 


« Les étoiles éclairent le vallon, on n’entend que la roue du moulin; je 
vais chez le meunier malade , il a demandé son ami. 

« Je descends l'escalier de pierre, le moulin gronde sourdement , une cloche 
y tinte la fin du travail. 

« J'entre dans la chambre du meunier, le corps du vieiliard gît là immo- 
bile, son cœur ne bat plus, son pouls s'arrête , dehors aussi tout est muet. 
Ses amis fidèles pleurent, son cœur demeure silencieux et froid; les eaux 
coulent et passent, mais le moulin se tient muet. » 


(1) Voyez la dédicace de ses Poésies. « Maintenant, ce qu’à peine j'entrevoyais 
en songe s’est réalisé pour moi. Au pied de la Frauentreue, sous les arbres verts, 
s’élève hospitalière notre petite maison, etc. 

« Bien loin se sont enfuies la douleur et l'aspiration inassouvie qui éveillaient le 
lied en moi; ma joyeuse humeur, elle aussi, ne jaillissait que de mes larmes secrètes, 
que des tristesses dont j'étais la proie. Et maintenant, mon cœur, j'ai fini de chan- 
ter, puisque tu t’es défait de ta douleur ! » 
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La patrie céleste, lumineuse, constamment opposée au désert, à 
l'exil terrestre, où le voyageur, entendant jour et nuit un cor mysté- 
rieux, une voix du pays natal, finit par mourir dans une illusion tou- 
jours déçue; sympathies tumultueuses et lointaines, vagues désirs 
tournés vers l'infini, semblables au fond du cœur à cette fièvre étrange 
qui remue le vin dans la tonne sous l'influence de la vigne en fleur: 
telle est cette poésie de Kerner. S'il s'éveille au matin, c’est pour 
regretter le rêve de la nuit, le rêve libre, indépendant, que les en- 
traves de l'existence remplacent; s'il rencontre sur le soir une blonde 
fileuse dont il s’attarde à chanter le travail, c'est qu'il voit au bout 
un suaire. Larmes silencicuses, blessures du cœur, où trouver un 
baume à vos souffrances? La nature, parmi tant de simples et de 
racines, n’a qu'une herbe pour vous guérir : la mousse des tombeaux. 

Ce goût, ou plutôt, pour parler le langage de Saint-Simon, ce vol 
pour la nature est tel chez notre poète, que les objets qui semblent 
les moins faits pour s'animer s'y soumettent, et, grace aux plus cu- 
rieuses métamorphoses, prennent part à la vie active. Ainsi, la tour 
de Saint-Étienne à Vienne se change en un pâtre gigantesque qui 
garde le troupeau des étoiles au firmament : 


« Lumineux, le troupeau chemine sur la colline bleue du ciel, et le pâtre, 
debout, solitaire, livre sa plainte à la nuit. 

« Ainsi tu chantes ton antique peine, à sublime esprit; cependant l'inerte 
sommeil enveloppe le monde. 

« — O temps glorieux de la terre, où jadis je conduisais dans le droit sen- 
tier le pieux troupeau, race naïve et fidèle! 

« Alors les chants sacrés résonnaient gravement sous mes arceaux divins; 
alors princes, héros, entraient et sortaient avec humilité. 

« Alors des hommes trônaient puissamment dans la salle impériale alle- 
mande; puis, fidèles et droits, descendaient habiter dans le val souterrain. 

« O vous, femmes déce:tes, Ô vous, héros forts et magnanimes, troupeaux 
qui m’êtes restés ficèles, vous reposez dans mon sein. 

« Mais qui se glisse ea bas, maintenant, en clignant des yeux à la lumière 
du soleil ? Esclaves, éloignez-vous de moi, je ne suis pas votre gardien. 

« Les étoiles m'ont choisi pour leur guide, depuis qu’en votre vertige vous 
vous êtes vous-mêmes perdus. » 

« Ainsi du pinacle sublime chantait l'esprit de la tour; les étoiles s'effa- 
çaient, l'oiseau ouvrait ses ailes. 

« Le soleil montait du sein de l’abîme, la tour se dressait silencieuse, à ses 
pieds s’agitaient et se démenaient les atômes humains. » 


Peut-être doit-on regretter de ne pas trouver dans cette pièce cer- 
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tains développemens que le sujet paraîtrait comporter. Sans recourir 
aux digressions puériles de la muse architecturale, j'aurais voulu voir 
cette image originale exprimée avec une simplicité plus grandiose 
dans un style plus lapidaire. Évidemment le poëte s’est laissé aller, 
comme on dit; sorte de faiblesse assez commune aux lyriques d'in- 
stinct, à ces organisations délicates dont la poésie émane, comme le 
parfum de la fleur. Natures mélodieuses par essence, la note leur 
vient sans effort ni travail, comme en dormant; aussi vous les voyez 
se faire scrupule de marchander avec le don de Dieu, qu’elles cul- 
tivent religieusement, et non sans quelque petite superstition. L'art 
leur apparaît comme une idole à laquelle elles dédaignent de sacri- 
fier. Bien entendu que de semblables pratiques seraient désastreuses 
en dehors de la poésie lyrique, j'ajouterai même en dehors du genre 
le plus subjectif de la poésie lyrique. Dans une sphère un peu plus 
haute, l'idole, grace à l'opération de l'art, devient une divinité. 

La joie de Kerner est plutôt timide qu'épanouie, plutôt sereine que 
bruyante et fougueuse : de même que toujours un arc-en-ciel de prin- 
temps serpente et se joue dans ses larmes, un grain de tristesse et de 
mélancolie tempère son sourire, qui ne manque jamais de vous atten- 
drir, et, s'il ne vous arrache une larme, l'amène du moins jusqu'au 
bord de la paupière. Aussi, n’attendez pas chez lui de ces brusques 
péripéties, de ces transitions instantanées de l'humeur vive et sémil- 
lante à l'humeur sombre, de la gaieté rose au noir chagrin. C'est dans 
un clair-obscur de joie et de tristesse, dans une sorte de sérénité cré- 
pusculaire que la muse de Kerner s’attarde et se complaît. Chez lui, le 
sentiment religieux porte en soi un caractère de grace naïve et d'in- 
nocence, de simplicité tout ingénue. Évidemment Spinosa n'a point 
passé par là. Le panthéisme n’a point ici, comme chez Goethe, con- 
science de lui-même; il n’existe qu'à l'état d'inspiration, de prélude; 
c'est le culte aimable d'un enfant pour la nature. Heureux ou triste, 
afligé ou content, il l'invoque sans cesse, et ne saurait se passer de 
ses sympathiques assistances. C’est vers elle, toujours vers elle, qu'il 
tend les bras du sein de la mêlée humaine. 


« O nature! prends ton fils repentant dans tes bras maternels, et qu'il se 
ravive en ton sein pour une amour nouvelle. 

« Comment s’est-il fait que je me sois égaré si long-temps! A toi, mère, à 
toi! Que d’angoisses et de malaise avant qu’il me soit donné de vivre en ton 
sein, comme la fleur et comme la source! Mère, oh! conduis-moi bien vite 
là-bas où nulle mélée humaine ne s’agite. » 
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Et dans une autre pièce d’une expression plus significative encore 
s’il est possible, plus individuelle : 


« La destinée m’a jeté sur plus d’un rivage d’où tant d’autres n’eussent 
pas tardé de s'enfuir en gémissant. 

« Moi, cependant, j'y demeurais avec plaisir, et, pourvu qu’il m’advint dy 
voir un arbre, d'y voir des oiseaux agiter leurs ailes, je sentais à peine ma 
souffrance. 

« Je portais en moi douleurs et blessures, et jamais ne laissais ma plainte 
éclater, car je savais toujours que je guérirais au printemps, au renouveau, 
daps l'herbe. 

« Je me suis constamment tenu à toi, nature chaleureuse, et j'ai laissé 
régner les hommes; Dieu ! qu’ils sont froids et pauvres! » 


La nature est et demeure le lieu de repos où retourne incessam- 
ment la Sehnsucht de Kerner, soit que cette passion, irritée par la 
nature même, serpente avec la source et le ruisseau vers quelque 
élysée inconnu, soit qu'elle plonge avec la fleur dans le sein antique 
et maternel de la terre, soit enfin qu’elle s'élève au ciel sur le nuage 
empourpré de l'aurore ou le rayon mystique de l'étoile du soir. Son 
espérance, son amour, ses croyances, tout chez lui repose dans la 
nature. C'est là que les germes divins se développent, c’est de là 
qu'ils sortent pour fleurir. Sans prétendre compter ici les ianombra- 
bles transitions par lesquelles passe la muse de Kerner en ses diva- 
gations à perte de vue, nous citerons certaines pièces comme points 
de départ, comme premiers degrés de cette échelle de Jacob que le 
poète ne se lasse pas de gravir. A cette classe à laquelle se rattache 
le Cor des Alpes, appartient, entre autres, le lied du Pélerin, si mé- 
lancolique dans l'allemand, si nuancé d'ombres vaporeuses. Citons 
encore les lieds de jardiniers. Le jardinier voit ses roses se transfi- 
gurer en étoiles. C’est entre les fleurs du firmament et les fleurs de 
la montagne un perpétuel échange de rayons et de parfums. Les unes 
envoient dans l'air leurs émanetions embaumées, les autres laissent 
tomber la rosée et les larmes. Justin Kerner a consacré à cette indé- 
finissable sympathie, à ces langueurs divines, deux charmantes poé- 
sies : la première, le Lied du Jardinier, qui parut autrefois dans 
l'almanach de Seckendorf, et que je ne retrouve pas dans les œuvres 
complètes; la seconde, le Jardinier de la hauteur (der Gartner der 
Hohe), que je vais essayer de traduire : 


Déserte ces hauteurs bien vite; 
Ton enclos, pauvre jardinier, 
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N'est plein que d'herbe parasite; 
L'hyacinthe et la marguerite 
N'y veulent pas multiplier. 


Là-bas, au fond de la vallée, 
J'ai vu dans plus d’un frais jardin 
Croître des fleurs sous la feuillée, 
Dans la plus heureuse mêlée 
De l'or, de l'argent et du lin. 


Dans ce jardin, sur la montagne, 
Le lis s’incline avant le temps 

Au souffle du froid qui le gagne. 

Brave homme, laisse ta campagne 
Et ton vieux toit battu des vents. 


Le jardinier de la contrée 

Reste pensif en attendant 
L'heure où la montagne sacrée 
Nage dans la flamme empourprée 
Du dernier rayon d’occident; 


L'heure où la terre toute en sève 
S'abîme dans l'obscurité, 

Où, dans la vapeur qui s’élève, 
Flottent les images du rêve 
Comme en un pays enchanté. 


— Ici mon jardin sans limites, 
Ici le printemps éternel. 

Où sont les herbes parasites ? 
Vois les roses, les marguerites, 
Croître sur le sol bleu du ciel. 


Vois ce beau palais, à cette heure, 
Où tant d’or reluit, tant de feu, 
Que l'œil s’en éblouit et pleure; 
Eh bien! j'y marche et j'y demeure 
Avec tous les anges de Dieu. 


Autour de cette note fondamentale de la lyrique de Kerner se 
croisent et se jouent d'autres voix plus ou moins indépendantes, 
fugitives, mais toujours dans le ton et l'harmonie de l’ensemble. 
Chemin faisant , il s’édifie au récit des pieuses légendes, il écoute et 
recueille les traditions qui consacrent les monumens et les cités. 
L'enfance croit au merveilleux, mais sans arrière-pensée, sans épou- 
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vante; la mort elle-même est sans terreur pour l'enfant qui distingue 
à peine le cadavre des fleurs qui le couvrent, et dont l'œil n'aperçoit 
pas la fosse sous l’'éminence calme et proprette du tombeau. 

Justin Kerner, comme Bürger, Uhland, Novalis, Goethe et tous les 
lyriques de l'Allemagne, puise volontiers aux sources du passé des 
idées qu'il varie, arrange et complète à sa manière. Si tout a été dit, 
il y a façon de redire; en fait de lyrisme surtout, où le sentiment, 
l'individualité transforme, comme chacun sait, où la nuance décide. 
Combien d'idées que la tradition met dans l'air à l'état de germe, et 
que le poète seul fait vivre-d'un souffle! La tradition me représente 
assez en poésie ce que sont dans la théologie catholique ces limbes 
où flottent entre le paradis et le purgatoire, c'est-à-dire dans le non- 
être provisoire, les ames une première fois avortées. Pour ce qui 
regarde l'invention, ou plutôt le choix des sujets, comme aussi pour 
l'expression pleine de grace, de foi, de simplicité, les ballades et les 
romances de Kerner me semblent plus lyriques, plus subjectives, que 
les ballades et les romances d'Uhland. Le style, par les formules 
naïves qui s’y rencontrent, les tours de phrase inusités, les vieux 
mots passés de mode qu'il adopte de préférence, contribue surtout 
à donner à ces morgeaux un caractère gothique, original, qui sied 
au mieux. Entre les poètes modernes de l'Allemagne, je n'en sais 
point chez qui cet excellent air de famille, ce trait de l’aïeul se ma- 
nifeste aussi naturellement (1). Il faut l'entendre raconter la fon- 
dation du cloître de Hirschau. —Sainte Hélicène voit en rêve une 
coupole merveilleuse et comme flottante dans l’azur du firmament, 
lorsqu'un ange lui crie du fond du ciel : « Tu vois cet édifice; eh bien! 
c'est à toi, sainte fiancée de Jésus, d'en élever un semblable à l'en- 
droit que t'indiqueront ces trois arbres, d'où s'échappe une source 
vive. » Dès l'aurore, la sainte se met en campagne avec sa servante. 
Un parfum de mai embaume la plaine, les oiseaux chantent pour sa- 
luer son passage, et les fleurs sentent comme un désir de la suivre. 
Elle, cependant , avance toujours, et, parvenue au plus haut point 
de la montagne, finit par découvrir, au sein d’une vallée heureuse et 
verdoyante, les trois arbres jumeaux et la source. Alors elle descend 
en toute hâte, et, dépouillant ses habits de fête, sa couronne d'or et 
ses bracelets d'émeraudes, elle consacre cette place où le monastère 
s'élèvera. —Il y a dans ce court récit d’une simplicité charmante une 


(1) Plus d’une fois les éditeurs du Wunderhorn ont pris le change et donné des 
fantaisies de son invention pour des morceaux populaires du vieux temps. 
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onction naïve et de bonne foi, qu'on trouve rarement dans le mys- 
ticisme de seconde main. C'est réussi comme une vignette d'Over- 
beck, et, si l'on a pu dire avec raison qu'André Chénier avait ravi 
une abeille à Moschus, nous dirions, dans le même sens, que Justin 
Kerner a pris un lis au légendaire doré du moyen-âge. 

Romantique et Souabe, Kerner ne pouvait manquer de célébrer 
les Huhenstaufen. II les voit la nuit, au clair de lune, dans de fan- 
tastiques hallucinations dignes d'Ossian. Alors une lueur étrange 
inonde la montagne historique où leurs spectres gigantesques se 
promènent. Une architecture de nuées imite la vieille citadelle; tout 
revit et s'émeut comme jadis. Ecoutez ces musiques de harpes, ces 
fanfares belliqueuses, qui descendent jusque dans la vallée : c’est 
Barberousse à cheval dans son armure de fer; c’est Irène et Philippe 
révant sous les tilleuls en fleurs, aux douces chansons d’un rossignol 
venu du beau pays de Grèce; c’est Konradin, pâle et taciturne. Puis, 
tout à coup, le coq chante; héros et citadelle s'évanouissent; le roc 
demeure triste et nu, et le poète songe à l'Allemagne. — Mais où le 
bourgeois souabe se manifeste dans toute sa loyale franchise, dans 
toute la bonhomie d’un patriotisme sans jactance, c’est dans le petit 
poème du Prince le plus riche, d'une si naturelle inspiration, et 
qui, pour le naïf et le gothique, égale, s’il ne le dépasse, Ze Roi de 
Thulé de Goethe : 


« Un jour, à Worms, dans la salle impériale, étaient assis plusieurs 
princes d'Allemagne, exaltant en belles paroles la valeur et le nombre de 
leur pays. 

« — Splendide est mon pays et sa puissance, disait le prince de Saxe; ses 
montagnes couvent l’argent dans plus d’une mine profonde. 

« — Voyez mes états dans leur luxuriante abondance, disait l’électeur du 
Rhin; des moissons d’or dans les vallées, un noble vin sur les montagnes. 

a — Grandes cités, riches cloîtres, disait Louis de Bavière, font que mon 
pays au vôtre ne le cède pas en trésors. 

« Eberhard à la longue barbe, maître chéri du Wurtemberg, dit alors : — 
Mon royaume a de petites villes et ne porte pas des montagnes grosses d’ar- 
gent, mais le joyau qui s’y cache, et que j'estime, c’est que, dans mes forêts, 
moi si grand, je puis confier ma tête au soin de chacun de mes sujets. 

« Et le prince de Saxe, celui de Bavière et celui du Rhin, de s’écrier : — 
Comte à la longue barbe, vous êtes le plus riche d’entre nous, et votre pays 
porte le diamant. » 


Dans un autre genre de romantisme, le romantisme humoristique 
de Jean Paul, qui se retrouve aussi dans ses vers, Kerner continue 
TOME XXX. 42 
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la polémique des Reiseschatten et poursuit à outrance les partisans 
absolus de l'utilité pratique en poésie, les plattistes, comme on les 
appelle en Allemagne. On en jugera par ce dialogue : 
PREMIER CRITIQUE. 
Toute belle mélodie qui ne sert à rien m'inspire une sainte horreur. Encore 
si la chanson du pâtre faisait aller un seul moulin dans le vallon ! 
SECOND CRITIQUE. 
Foin du vent qui s’engouffre dans les tuyaux de l’orgue , s’il n’en sor 
aussitôt pour nettoyer les grains! 
1AOISIÈME CRITIQUE. 
Foin des cloches du soir, si elles ne dispersent les nuages qui menacent la 


plaine! k 
QUATRIÈME CRITIQUE. 


Foin des statues de marbre, si leur bouche ne me verse pas l’eau, si leurs 
épaules ne servent d’appui aux bâtimens! 
CINQUIÈME CRITIQUE. 
Foin surtout à jamais du clair de lune et des étoiles, dont les rayons impuis- 
sans ne savent pas fournir le moindre épi de blé! 


Cherchez-vous le Wurtembergeois bon vivant que réjouit la mousse 
du vin nouveau , vous le trouvez encore chez Kerner, dans ses chan- 
sons à boire, dans ses Trinklieder, véritables épopées dont la vigne 
est l'héroïne, le personnage. L'homme grave et spéculatif, dont 
le regard plonge au-delà de cette vie, a bien pu, sans courir grand 
risque, s'oublier une fois aux choses de la superficie, d’autant plus 
qu'il ne s'agissait pas ici de faire rimer treille avec bouteille ou liqueur 
vermeille, mais d'obéir à cet irrésistible besoin d'animation qui tra- 
vaille la poésie allemande; de trouver un sens mystique aux larmes 
du cep, un effet sympathique à la floraison, de créer entre la plante 
et son essence, l'ame et le corps, de vivaces et mystérieuses relations, 
en un mot de céder aux lois imprescriptibles du panthéisme alle- 
mand. 


« Qui s’exhale ainsi du haut de la montagne jusque dans le fond de la 
vallée? — C’est la vigne qui, pourvue de feuilles nouvelles, monte en fleur au- 
tour de l'appui. 

« Qui se remue dans les entrailles de la maison, dans les cavités du cellier ? 
— C’est le vin qui dans la tonne dormait déjà depuis long-temps. 

« La fleur l’a éveillé, la senteur qui s’exhale du sol natal, tellement que, 
tout ému de désir à cette heure, il veut faire sauter son ban. 

« Amis, nous ne sommes pas des geiliers; apportez-nous les coupes, que 
le pauvre captif voie la lumière ainsi qu’il le désire tant. 
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« Et tous, chantant , levez vos coupes écumantes du côté de la montagne. 
— Eh bien! te sens-tu plus libre à présent ? vois-tu le vignoble natal nager 
dans les parfums et le rayon du soleil ? 

« Voyez comme ses yeux se multiplient pour contempler le sol natal avec 
ravissement, sa patrie d’où la vigne chargée de fleurs tourne ses regards 
vers lui! 

« 1 bout, il chante : « Salut à toi, coteau que la lumière inonde! et main- 
tenant, vous, mes amis, buvez, je ne suis pas le dernier. » 

« Noble suc! tu nous pénètres avec puissance jusque dans le cœur! Allons, 
trinquez, et toi, sois porté vers ta chère patrie. 

« Et qu'à celui qui erre sur le sol étranger, qu’à celui qui gémit dans les 
cachots, la patrie apparaisse encore comme à toi, avant de mourir! » 


Dans la pièce intitulée ZLied après l'Automne, Kerner célèbre les 
travaux et le destin de l'artisan qui donne aux buveurs le suc pré- 
cieux de la vigne. En parcourant le cycle de la lyrique populaire au 
moyen-âge, nous avions eu déjà occasion d'indiquer cette espèce 
de poétisation mystique des métiers dans leurs rapports avec la na- 
ture. La pièce dont nous parlons relève de ce sentiment passé au- 
jourd'hui dans l’art, et dont la chanson du Mineur de Novalis reste, 
pour le naturel et le fini de l'exécution, le plus intéressant modèle. 
Un lied plus populaire, où Kerner a chanté un autre produit de la 
nature toujours dans ses rapports avec l’activité, l'industrie humaines, 
c'est l'Éloge du Lin (das Lob des Flachses). Ce petit poème, dans sa 
simplicité toute concise et dénuée de prétentions, rappelle un peu 
de loin la Cloche de Schiller, dont il fait comme la contre-partie. 
Dans /a Cloche aussi, pour peu qu’on s’en souvienne, il est question 
du rouet et du lin, les deux inséparables attributs de la ménagère 
allemande et de la poésie allemande, sans contredit la plus ménagère 
des muses. S’asseoir au rouet, tourner sa quenouille , filer, n'est-ce 
point là de tout temps leur vocation et leur orgueil, à l’une comme 
à l'autre? et l'industrie moderne, en multipliant les fabriques, en 
remplaçant par les machines à vapeur l'honnête et paisible métier 
domestique, ne menace-t-elle pas dans leur double existence les 
deux bonnes sœurs jumelles, la ménagère et la muse allemandes? 
Mais revenons au lied de Kerner. — La plante en fleur couvre le 
champ de son azur dont les ondulations célestes réjouissent l'été. 
Dès que la floraison commence à décroître, on arrache le lin de la 
terre, on le passe à la flamme qui l’argente; alors des mains actives 
s'en emparent et le travaillent. Il orne l'alcove de la jeune fille, il 
eutoure de ses plis ce corps pudique dont la virginité première, la 

42. 
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première fleur, est pour lui. Il accompagne à l'autel la jeune épouse, 
il couvre le cercueil de la trépassée. Langes du nourrisson, voile de 
noces, drap mortuaire, comme la cloche, on le retrouve inévitable- 
ment dans toutes les solennités humaines. Ici la modulation élégiaque 
se présentait d'elle-même, et Kerner ne pouvait manquer de la saisir, 
— D'où lui vient cette tristesse profonde, cette mélancolie incurable 
qui ne fait que varier ses tons? Vous le demandez? n’a-t-il pas vu 
l'instabilité de toute chose? n’a-t-il pas contemplé à fond les misères 
de ce monde où la beauté se flétrit, où l'amour passe, où la jeunesse 
et le cœur s'effeuillent, où vous perdez chaque jour un des êtres qui 
vous sont chers, où l’on ne vit que dans le pressentiment de la mort? 
— L'idée de sa propre mort le préoccupe et l’obsède, il se voit lui- 
même mourant, défunt, enseveli. Il se promène au bord de l'eau, il 
entend scier des planches, ces planches tombent une à une jusqu'à 
quatre, il y voit son cercueil, et le sapin, dont l'acier martyrise la 
chair, lui psaimodie aux oreilles ces paroles funèbres : « Tu viens à 
propos, passant, car c'est pour toi que je souffre cette mortelle bles- 
sure, c'est à la caisse qui doit t'enfermer dans le sein de la terre que 
ce bois est destiné! » Il cherche à la fois la mort et la redoute, le 
grand peut-être Y'épouvante : « Quand on s'enquiert des morts auprès 
de la nature, elle ne répond pas. » 

Cet antagonisme de sensations contradictoires, humain autant que 
poétique, avec lui ne dépasse jamais la mesure. Ce vague désir, cet 
élan vers la mort ne dégénère point en mépris, en haine de l'exis- 
tence, en négation systématique, absolue, Le sens profond qu'il 
a de la nature, une résignation pieuse , intelligente, éclairent de 
lueurs vaporeuses ses tristesses en apparence les plus sombres; sa 
fantaisie et sa foi semblent attacher un nimbe de gloire à la mort 
elle-même. 

Pour la forme proprement dite, Kerner est loin d'Uhland, plus 
loin encore de l’art exquis, du ciselé parfait de l’oriental Rückert, 
qui taille son vers à facettes comme un diamant, et dont la recherche 
et le fini dépassent parfois les conditions de la prosodie classique et 
touchent au précieux. L'expression chez Kerner sort trop souvent 
confuse, embarrassée; la mesure, le rhythme, lui présentent des diffi- 
cultés énormes que l'énergie de son sentiment et de sa pensée a 
toutes les peines du monde à surmonter ou plutôt à franchir; de là 
des incohérences fréquentes, des charnières mal soudées, des soubre- 
sauts qui vous déconcertent. On compte dans ses poésies les pièces 
bien venues, d’un seul jet, et encore est-ce alors au poète inspiré, à 
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la flamme intérieure qui entraîne et fond en débordant tout ce qui 
s'oppose à son passage, plutôt qu’à l'artiste habile et distingué, qu'on 
en doit savoir gré. 

On concevra aisément comment une organisation poétique , mue 
par de pareilles tendances, devait en venir à rechercher le commerce 
des somnambules et des visionnaires, et, si nous pouvons le dire, 
finir par trouver dans un semblable milieu son point de bien-être et 
de quiétude. L’infini des poètes, ce monde que les ames rêvent au- 
delà des bornes de l'horizon, est tout simplement le vide, le vide qui 
ne s'anime et ne se peuple qu'à l'aide de formes et d'images trans- 
fuges d'ici-bas , plus propres à bercer la fantaisie en de chimériques 
illusions qu’à la satisfaire, à irriter la soif qu'à l'apaiser. Qu'on se 
figure , d'après cela, ce qui arrive au poète qui se laisse emporter 
dans sa course à travers l'étendue sans avoir assuré d'avance son 
retour ici-bas : d'une part, le sentiment du vide le travaille; de 
l'autre, il s'épuise à donner au vide un contenu, à porter le fini dans 
l'infini. Or, cette tendance ne serait-elle pas une disposition orga- 
nique chez certaines natures maladives, nerveuses, toujours en hu- 
meur de créer des fantômes dont elles ont hâte de peupler les soli- 
tudes du vide, donnant ainsi un sujet déterminé à ce vague désir de 
l'ame, à cet essor presque involontaire qui l'entraîne vers les régions 
surnaturelles ? 

Les conséquences de ce phénomène, qui semblent devoir être les 
mêmes pour le poète que pour l’homme, aboutissent cependant à 
deux points tout opposés. Une fois que le vide s’est peuplé, grace au 
coup d'œil extatique du visionnaire; une fois que, des flottantes 
ombres du pressentiment, un monde nouveau s'est dégagé, un 
monde avec ses figures vivantes, ses lois organiques, ses influences 
positives sur la vie humaine, — l'imagination n'y tient plus. Enthou- 
siaste et religieuse, spiritualiste et dévote, elle voit, elle touche, et, 
plongée jusqu'au cou dans le miracle, semble ne pouvoir s’en rassa- 
sier. Bientôt cependant, à mesure qu'on y regarde de plus près, la 
contradiction éclate, la plus effrayante des contradictions entre le 
contenu fini et la forme infinie qui l'enserre. Comment concilier cet 
extérieur prétendu, cette physionomie, ces lèvres qui murmurent 
des oracles, ces mains qui lèvent le marteau, tirent la sonnette et 
lutinent toute une maison, avec l'idée d’esprits, d’esprits détachés 
des liens de ce monde? Hélas! le plus cruel reproche qu'il y aurait à 
faire à ces apparitions serait qu’elles nous ressemblent trop bien, 
ct ne répancent guère à ce qu’on attendait d'êtres habitant au-delà 
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de nos terrestres horizons. Eh quoi! vous avez passé par l'initiation 
de la mort, vous revenez d'Urapus ou de Saturne, et vous n'avez 
rien de mieux à nous dire, et vous ne savez que répéter les gestes et 
les manœuvres en usage depuis six mille ans sur cette terre d'épreuves 
et de misères, d'où l'ame veut bien s'enfuir, mais dans une tout autre 
espérance que celle de retrouver chez vous tout ce qui se passe de 
ce côté. 

Chez le poète, cette incompatibilité, ce contraste des acteurs et de 
la scène, ce choc bizarre d’élémens qui se heurtent et se contre- 
disent pourra bien agir d’une façon plaisante et provoquer çà et là 
des velléités humoristiques. Ne serait-il pas nouveau, en effet, de 
nous représenter une fois ce monde d'esprits sous son point de vue 
critique? Ne trouverait-on pas plus d'un incident burlesque, plus 
d’un contraste curieux, dans cet amalgame du fini et de l'infini, dans 
cette association impossible des contraires? Évoquer avec un certain 
esprit d'analyse, mais en poète et sans trop de philosophisme, à la 
manière de Jean-Paul plutôt que de Voltaire, évoquer cette multi- 
tude surnaturelle , lui ôter, mais légèrement, ce qu'on lui’supposait 
d’eriginalité; nous montrer ce monde dans ce qu'il a d’insuffisant, de 
pauvre, de borné : il y aurait là, selon nous, le sujet d’un charmant 
poème. Mais, pour le faire, il faudrait un génie excellent, une inspi- 
ration impartiale , si jamais les deux mots pouvaient s'accorder en- 
semble, quelque chose qui ne fût ni la sécheresse des encyclopé- 
distes, ni le mysticisme nuageux des Allemands; une imagination 
bâtissant dans l'air ses fantaisies, mais ayant ses assises sur la terre, 
Goethe peut-être. Kerner, esprit transcendant, romantique par es- 
sence, devait n'avoir qu’ironie et persiflage pour un pareil compromis. 
Malheureusement, aujourd’hui comme pendant la période des Rei- 
seschatten, l'ironie chez lui n’a plus sa source dans la conscience d'un 
infini vaguement pressenti. L'infini a laissé voir son contenu; il a 
vidé son sac, pour nous servir d’une expression populaire, mais éner- 
gique, et le sac renfermait plus d’une misère qui n’a pas échappé aux 
brocards du poète lui-même. « Je le soupçonne d’être, sur plus d'un 
point, sujet à la critique, » s'écrie dans Faust le philosophe Thalès 
en voyant voltiger Homunculus dans sa fiole de verre. Kerner, j'ima- 
gine, a plus d’une fois eu la même idée de ses fantômes. Eux aussi, 
sans aucun doute, il les a trouvé sujets à la critique. Mais était-ce 
bien à lui de le dire? N'en résulte-t-il pas, dans son œuvre, une cer- 
taine confusion? Le trait manque son but, faute d’un point d'appui; 
la critique, n’ayant où s'étayer, perd son impression ; je n’en veux 
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d'autre exemple que son drame humoristique assez étrangement 
intitulé der Bérenhâuter im Salzbade (1), satire dirigée à la fois 
contre les esprits-forts qui refusent de croire au diable et aux fan- 
tomes, et contre ceux-ci qu’il s'efforce de rendre grotesques et risi- 
bles. Cette ironie sans levier, si je puis m’exprimer ainsi, qui s’at- 
taque aux phénomènes d'un monde invisible aussi bien qu'aux 
choses d’ici-bas, a cette conséquence pour le poète qu'elle entraîne 
la chute de sa rêverie et de son imagination dans le vide. Ces cam- 
pagnes de l'infini, où germaient tant d'espérances, ont perdu, en 
s'ouvrant à lui, leur fécondité mystérieuse, et, s’il y plonge encore 
après tant de pressentimens trompés, tant de splendides illusions 
décçues, c’est tristement, l'oreille basse, sur l'aile grise et silencieuse 
de la foi. Or, cette foi résignée, maïs incolore, n'ayant plus en elle de 
quoi parer aux découragemens, aux misères d’ici-bas, comme l’autre 
militante et fougueuse et qui tenait de l'illuminisme, il en résulte 
pour le poète une douleur languissante, abstraite, un sentiment de 
la mort qui se trahit à chaque pas, et couvre, comme un voile de 
crêpe, toutes les riantes nuances de son printemps. La dernière 
édition des poésies de Kerner est pleine de pièces de ce genre, de 


ces lieds moins écrits que sentis où l'ame se soulage : poésie est 
délivrance. Je citerai encore cette pièce où le poète se compare à 
un papillon fixé au mur par une épingle qui lui traverse la poitrine. 


DEDANS. 
« Je vois passer dans l’air une vive et joyeuse volée d'oiseaux libres. O ciel! 
que n’ai-je un pareil essor! que n’ai-je une pareille existence de voyageur! 
« Hélas! pauvre insecte que je suis’ Cloué à la même place , attaché par 
une épingle à une case dans le cabinet ! 
DEHORS. 
« Aïe! aïe! qui m'a délivré du casier où je dormais ? Oh! l'épingle ardait 
profondément, et maintenant voilà mon cœur à nu. 
« Lumière rayonnante du soleil , limpide azur du ciel, parfum des fleurs, 
rosée des fleurs ne font qu’aviver la blessure. 
« Remportez-moi dans le casier, attachez-moi plus fort, martyrisez-moi! 
Ah! qu'au moins je puisse enfin mourir! » 


Cependant, où le poète renonce, il s'en faut que l'homme doive 
abdiquer. L'homme absorbe en lui le poète, ct tend à de plus haates, 
à de plus indépendantes fonctions. L'ame, déçue à la fois dans ses 


(1) La Peau d'Ours à Sal:bad. 
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rapports avec les hommes et dans son commerce avec les esprits, 
avant de s’engloutir dans le vide, se réfugie en elle-même, rentre 
dans son foyer intérieur, dans son propre amour, et jette là les bases 
d’une félicité d'autant plus pure qu’elle se fonde sur une résignation 
intelligente. L'action morale, l'influence poétique de Kerner, mé- 
decin, ami de l'humanité, père de famille, l'impulsion généreuse 
de sa nature, en un mot tout ce fonds concret de l'existence qui 
ne saurait passer dans la poésie, lui donne en tant qu'homme 
un point d'appui duquel il peut combattre en même t>mps les ra- 
tionalistes et les visionnaires, ne ménager personne, et s'égayer 
comme il lui plaît, tantôt aux dépens de ses antagonistes, tantôt à 
ses propres dépens. De là ce laisser-aller singulier, mais qui n'im- 
plique nullement la contradiction ou le charlatanisme , le sans-façon 
dont il use avec ses esprits, qu'il traite lestement et en véritables per- 
sonnages de comédie. Avouons aussi qu’à force de les avoir sous les 
yeux à toute heure, de vivre dans leur commerce et leur fréquen- 
tation, il devait finir par n’y plus prendre garde, et, pour peu que 
vous séjourniez à Weinsberg, il vous en arrive autant. On ne saurait 
imaginer une vie plus étrange, plus merveilleuse que celle qu'on 
mène là. Le prodige n’est plus un fait inaccoutumé, surprenant, un 
phénomène en dehors des lois naturelles, qu'on recherche de loin 
et qu'on évoque, mais une chose toute simple et ordinaire, l'élément 
dans lequel on se meut. Vous le trouvez dans les corridors de la 
maison, dans les allées du jardin, blotti derrière un meuble ou rôdant 
à la brune sous les touffes d'arbres; le fantastique est à demeure 
dans ce palais de Salomon. On conçoit comment cette familiarité, 
ce commerce de tous les jours et de tous les instans avec le monde 
invisible a dû amener Kerner à ne plus accorder qu’une attention 
médiocre à des esprits qu'il traite avec aussi peu de cérémonie que 
les chiens, les chats et les autres animaux domestiques dont il peut 
s’entourer. « Cher docteur, lui disait un jour Strauss dans une pro- 
menade à Weinsberg, chaque fois que je viens ici, je me surprends 
en flagrant délit de superstition. » — « Oui, certes, répondit Kerner; 
tous les deux compatriotes, tous les deux natifs de Ludwigsburg, 
vous et moi, nous nous complétons; plus vous arrachez de mythes, 
plus j'en sème. » Kerner, prenant pour sujet de son caprice poétique 
ses visions magnétiques, magiques, ses phénomènes démoniaques, 
et cela du plus grand sérieux du monde et sans abdiquer rien de ses 
croyances, me représente assez ce bon peuple du moyen-âge, jouant, 
à certaines époques, avec les saints et les saintes de la légende, et 
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faisant, sans le moindre scrupule, parader sur des tréteaux les au- 
gustes figures qu'il ne cesse ni de reconnaître, ni d’avoir en honneur. 

Si l'on recherche la somme des divers jugemens portés en Alle- 
magne sur Kerner, voici à peu près ce qu’on trouve : ôtez à cette 
nature l'élément superstitieux, magnétique, démoniaque, et vous 
aurez un excellent homme, un des maîtres de l'école souabe, un 
poète religieux, naturel, d'une sentimentalité suave, élégiaque, mais, 
disons-le aussi, maladive et par momens dangereuse comme l’opium. 
Kerner lui-même s'écrie quelque part, sans doute en faisant allusion 
à ce verdict : « Je vis par la poésie et la médecine, et, seulement 
lorsqu'on parle d’esprits, on se souvient du mien, et pour railler 
encore. » Cependant nous ne pensons guère qu'on puisse voir dans 
les tendances magnétiques de Justin Kerner, dans ses spéculations 
magiques si l'on veut, une simple affaire de dilettantisme et de 
curiosité. Il y a plus, ce besoin d'évoquer et de connaître est chez 
lui une chose instinctive , profonde, inhérente à son individualité, 
dont on ne saurait l’extraire sans dissolution. « Destinée, conscience, 
deux mots pour une même idée, » a dit un philosophe allemand, 
Schubert, je crois, et cette phrase, prise dans son sens légitime, 
enferme une très grande vérité. Je doute que sur un autre la vi- 
sionnaire de Prevorst eût jamais agi comme sur Kerner ; les mêmes 
conditions scientifiques, médicales, religieuses, se fussent-elles ren- 
contrées d'ailleurs? Cette femme fut pour lui, pour son ame et sa 
poésie, une sorte de miroir fidèle, de réfracteur lumineux; et dans 
ce sens on pourrait dire que la physionomie de la visionnaire, telle 
qu'il nous l’a donnée, est l'œuvre de Kerner. Elle participait de 
son originalité, de son individualité, comme lui prenait en elle 
de nouvelles impulsions, d’autres vues; et, sans prétendre porter 
un jugement sur la réalité, sur le degré de réalité de ces appari- 
tions dont on s’est préoccupé si vivement de part et d'autre en 
Allemagne, ne pourrait-on pas dire, en ayant égard à l'influence 
personnelle de Kerner, que ces phénomènes ont puisé dans le cercle 
où ils se sont développés, dans la mystique atmosphère du médecin, 
de l'ami, du poète, cette couleur éthérée, ce merveilleux, qui n’ont 
certes pas médiocrement aidé à leur concilier l'intérêt général? II 
est tout-à-fait selon les principes du magnétisme que la visionnaire 
prenne part à l’individualité de son médecin, de son magnétiseur, et, 
sur ce qui regarde l'originalité parfaite de cette individualité, les 
témoins compétens se prononceront. Déjà, il y a plus de trente ans, 
Varnhagen, le spirituel et incisif Varnhagen, lorsqu'il étudiait à Tu- 
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bingen avec lui, remarquait l'excentricité singulière, franscendante, 
de cette nature souabe, et la notait dans ses écrits avec cette réserve, 
ce ton diplomatique des Allemands du nord. Kerner crut, avec la 
visionnaire de Prevorst, porter un coup mortel au rationalisme, 
opposer une digue à la dialectique , alors comme aujourd'hui enva- 
hissante, confondre les railleurs, amener les gens du monde aux 
idées sérieuses, et les incrédules à la foi. Il concluait de lui-même 
aux autres, et s'écriait, après la mort de sa visionnaire : 


« Adieu! Tous les trésors que je te dois, je les porte désormais dans mon 
sein, et mon être intérieur plonge sans hésiter dans les profondeurs de l'es- 
prit... Apparais à ma dernière heure, viens m'’avertir lorsque mes veux se 
fermeront. » 


Et dans une autre pièce : 


« Il l'était donné, à toi, de lire dans les cercles lumineux du monde inté- 
rieur; tu savais ce que c’est que l'esprit et que l'ame, comment ils se séparent, 
se cherchent et se réunissent dans la mort. » 


Cependant le livre fat loin d'accomplir les miracles qu’on espérait, 
et l'humanité continua d'aller son train comme par le passé. Il fal- 
lait bien se résigner; on le fit, non sans quelque amertume contre 
les doctrines du temps et leur perversité : 


« Un livre que la multitude repousse, parce qu’à ceux qu'un ignoble ap- 
pétit consume, il ne promet pas le ciel, le ciel étoilé, mais la nuit éternelle 
pour le repentir; un livre où les paroles d’une faible femme menacent de 
ruiner l'esprit des forts, la sagesse du monde, de ruiner la Babel telle qu’ils 
la construisent! De là leur colère à tous en le lisant. » 


Les Lettres de Preverst et bon nombre d'écrits théoriques ou cri- 
tiques, contenant soit de nouveaux faits de l'ordre magnétique et 
démonologique, soit des exposés de doctrines et des réponses à ses 
adversaires, sont venus depuis compléter ce système de spiritualisme 
transcendant dont Kerner avait jeté les bases dans /a Visionnaire. 

Le grand moyen de conviction qu'emploie Kerner, ce sont les 
faits qu'il produit et qu'il entasse comme à plaisir, associant l'antique 
au moderne, mêlant ensemble la tradition et l'observation, souvent 
sans trop s'apercevoir qu'il ouvre par là le champ à la critique. Si 
Kerner a jusqu'ici rencontré bien des incrédules, avouons cepen- 
dant que ses convictions à lui ne se sont jamais démenties; ni les 
argumens de ses plus redoutables antagonistes, ni leurs railleries 
n'ont jamais su le prendre au dépourvu. « Venez, voyez et croyez, » 
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leur disait-il dans le temps; et maintenant : « Pourquoi n'êtes-vous 
pas venus alors? » S'il n'a pas atteint le but suprême qu'il se pro- 
posait, du moins peut-on reconnaître que ses efforts n’ont pas été 
infructueux pour la science. En opposant à la froide raison de notre 
époque, à cet esprit qui tend à tout réduire, à tout analyser, à ne 
pas laisser subsister un fil de ce vêtement vivant de la divinité dont 
parle Goethe, en lui opposant des problèmes nouveaux, des mystères 
nouveaux, ou plutôt ignorés, oubliés, Kerner appelait l'attention 
sur une des plus grandes questions de la philosophie moderne : 
l'être de la conscience, et, qu'on me passe le mot, l'énigme de l'in- 
dividualité. Ces phénomènes physiologiques, psychologiques, patho- 
logiques, qu’il observe et décrit en les appuyant d'analogies et de 
parallèles rassemblés curieusement dans les archives du passé, de- 
vaient nécessairement provoquer des recherches plus sérieuses, des 
éclaircissemens nouveaux. Tandis que d’un côté on cherchait à dé- 
montrer l'unité humaine, l'identité de l'esprit et de la matière, Ker- 
ner s'efforçait de prouver la division des deux principes, une division 
non plus simplement abstraite, spéculative, mais réelle, et d'établir 
son système de dualité dans l'esprit. Sous l'empire des phénomènes 
que nous avons cités dans la première partie de ce travail, il déclare 
la conscience humaine quelque chose d’éternel en soi, mais de réel, 
de substantiel à ce point qu'elle est susceptible de recevoir l'action 
d'influences étrangères et de se modifier à leur contact. Ainsi je 
m'explique sa théorie des esprits familiers, des bons et mauvais 
anges, etc. Il fallait trouver une loi d’être à ces apparitions, il fallait, 
avant tout, les loger quelque part. On inventa le royaume intermé- 
diaire, idée peu originale et renouvelée des alexandrins, qui devait 
paraître aussi monstrueuse aux théologiens orthodoxes, que frivole 
et ridicule aux partisans fanatiques du réalisme absolu. La science 
se souleva, avec quelle énergie, on le devine, contre ces opinions et 
ces théories de visionnaire, combattit à outrance ces hypothèses d'un 
éther nerveux, d'un organe psychique, et donna pour dernière 
raison aux phénomènes en question la maladie du sujet, la pertur- 
bation du système nerveux et de la vie de l'ame. Kerner riposta 
de pied ferme, et, dans ce conflit, le spiritualisme eut plus d’un 
bénéfice à enregistrer. Ainsi, l'attention se porta davantage du côté 
de la nature, le cercle de la raison fut étendu, le possible empiéta 
sur les limites où naguère commençait le domaine de la supersti- 
tion. On accorda plus de valeur à l'instinct, à la conscience une base 
plus substantielle. 11 fallut descendre dans les profondeurs de la 
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nature, de l'ame humaine, et reconnaître le jeu divin, Le poète 
caché, pour me servir d’une expression originale de Schubert, là où 
l'on s’efforçait de ne voir qu'un engrenage matériel de forces méca- 
niques, et c’est justement avec ce poète caché, ce poète de l'ame, 
que Justin Kerner vit en rapport intime; c'est vers ce sens prophé- 
tique, révélateur, que sa nature sentimentale et contemplative, que 
son individualité l'entraîne. De là une poésie d'inspiration plutot 
que de fiction, une poésie dénuée de manière, d'éclat, mais forte- 
ment empreinte d'un caractère de vérité, et toujours, ouverte- 
ment ou par symbole, parlant à l'ame. Sous ce point de vue, la 
direction poétique de Kerner et sa tendance magnétique se con- 
fondent; et si sa philosophie a pour but de rechercher partout le 
principe spirituel, mystique, ignoré ou méconnu, et de l'attirer dans 
le cercle de notre activité prosaïque, sa poésie est-elle autre chose 
qu’une plainte monotone, le chant douloureux de l'ame qui languit 
dans la nuit ou l'ombre et soupire vers la lumière, la délivrance?-De 
bonne heure ce penchant vers la sympathie et le magnétisme se fait 
sentir dans ses productions poétiques, comme, en revanche, la poésie 
intervient dans ses spéculations démoniaques? Je trouve, dans un de 
ses contes écrit il y a près de trente ans, cette peinture d'un médecin 
idéal, qui pourrait bien n'être que son portrait : 


« Non loin de là s'élevait la maison d'un homme singulier; on l’appelait 
maître Lambert; il passait pour un grand médecin, et tous les malades, ceux 
du voisinage et ceux des contrées lointaines, venaient à lui. On disait qu'il 
opérait des cures merveilleuses par la force de la sympathie, et conservait des 
secrets profonds dans de vieux manuscrits héréditaires. Ce qu'il y a de cer- 
tain, c’est que c'était un homme qui, secouant la poussière de l’école, s'était 
donné de lui-même à la nature, en véritable enfant, avec simplicité, avec 
amour, libre des influences perturbatrices de la vie du monde. La nature, ap- 
privoisée en quelque sorte, le laissait faire. 11 connaissait ses influences, mais 
sans vouloir jamais les formuler en règles. IL avait observé attentivement le 
cours des étoiles et leurs révolutions, la vie et la mort des animaux et des 
plantes. Il avait plongé dans les profondeurs de la terre pour y surprendre le 
travail des minéraux et des métaux, et plus d’un prodige se révélait à son 
ame paisible, inaltérable, dont une conscience étrangère à la nature, en proie 
à de vulgaires impressions, n'aurait pas même eu jamais le plus lointain pres- 
sentiment. « La nature, cette bonne et généreuse mère, s'écriait-il souvent, 
« nous prend volontiers dans ses bras et nous révèle les harmonies de son être, 
« pourvu que nous consentions à ne pas prendre avec elle des airs de doc- 
« teurs. Comme une mère attentive ouvre ses bras à son enfant, qui commence 
« à peine à courir et lui montre ainsi la route de son sein, de même fait 
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« pour nous la nature, cette excellente mère; seulement , n’ayons garde de 
« nous croire de si grands héros, car alors la timide mère se retire et dérobe 
« ses secrets à notre grandeur. » 


Dans les Reiseschatten, cette espèce de monstre esthétique dont 
nous avons parlé, cet amalgame bizarre d'arabesques humoristiques, 
on rencontre aussi, comme un motif éternellement cher au poète, 
cette idée de magnétisme et de seconde vue; et, par un surcroît 
d'analogie qu’on n’enregistre qu'avec peine, comme si la nature eût 
voulu compléter, selon les règles traditionnelles, cette étrange figure 
de philosophe visionnaire au x1x° siècle, Kerner, sur ses vieux 
jours, se trouve menacé de cette infirmité que la légende attribue 
aux poètes et aux devins de l'antiquité (1) 

Esprit méthodique, mais honnête, convaincu, persistant, Kerner 
n'a jamais varié. Prosateur, poète, vous le retrouvez toujours égal, 
identique à lui-même. La Visionnaire de Prevorst, les Reiseschatten, 
les Gedichte, sont pour lui trois cycles dont il ne saurait se départir; 
les fondemens de ces ouvrages, rayonnemens d'une même idée, 
une fois jetés à ses premiers pas dans la carrière, il n’a plus fait 
qu'y revenir, ajoutant çà et là, complétant, aimant mieux un ap- 
pendice qu'un volume. Aussi, qu'il philosophe, qu'il rêve ou qu'il 
rime, vous ne voyez guère que le nombre de ses livres s'en aug- 
mente : les faits de l'ordre magnétique vont à la Visionnaire, les 
fantaisies aux Reiseschatten, les lieds nouveaux aux poésies, qui 
s'augmentent ainsi à chaque édition , naturellement et presque sans 
qu'on s’en aperçoive. Pour une hirondelle de plus, le printemps ne 
change pas. Au déclin de l’âge, ses lieds ont encore la fraîcheur 
et les graces de la jeunesse, et le seul trait qui les distingue dans 
leur famille harmonieuse, c'est la mélancolie plus profonde et le 
détachement terrestre qu'ils respirent. Il n’y a point à rechercher 
quels progrès Justin Kerner a fait faire à la muse allemande. La 
nature domine ici trop ouvertement toute question d'art, de cul- 


(1) Kerner devient aveugle; depuis quelques années, sa vue s’est affaiblie au 
point qu'il a aujourd’hui toutes les peines du monde à tracer quelques lignes. 
Épreuve bien douloureuse pour un chantre du soleil et de l'arc-en-ciel, mais sup- 
portée avec résignation , et à laquelle ses récentes poésies, non moins que ses entre- 
tiens familiers, contiennent de touchantes allusions. C’est ainsi qu'il disait, l'an 
passé, à une jeune femme venue de loin pour le visiter, et qui lui promettait de 
revenir : « Hirondelle qui ne passe qu'une fois l’année , quand vous reviendrez au 
printemps, je ne vous verrai plus. » 
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ture, d'école, pour qu'on puisse voir dans le poète qui nous occupe 
autre chose qu'une individualité pure et simple. D'ailleurs, avant 
la venue de Kerner, la poésie allemande n’avait-elle pas touché à 
son plus haut point? Kerner, c'est un peu l'oiseau sur la branche, 
l'oiseau qui demeure fidèle au chant que Dieu a mis dans son go- 
sier, et qui, s’il n'étend pas sa gamme, vocalise dans sa mesure et 
se garde au moins des fausses notes. Élève de la nature, véritable 
néophyte de Saïs, Kerner appartient à toute une catégorie de poètes 
allemands qu’on ne saurait ni classer ni définir. Comme les ames pa- 
thétiques en qui le sentiment déborde et qui jamais n’atteignent 
l'idéal qu’elles cherchent, il a besoin que les sympathies du lecteur 
lui viennent en aide et le complètent. Aux amateurs de l’art curieux, 
aux partisans absolus de la forme, je ne le conseillerais pas. Il y à 
dans cette poésie une autre poésie latente et, si l'on me passe l'ex- 
pression, interlinéaire, que les initiés seuls peuvent saisir; j'entends 
par initiés tous ceux pour qui les mots d’ame et de nature ont encore 
un sens aujourd'hui. 


HENRI BLAZE. 











ÉTUDES 


LES TRAGIQUES GRECS 


PAR M. PATIN.' 


Quiconque est attaché, comme nous le sommes, de cœur et de 
pensée au dogme de la perfectibilité humaine, quiconque ne recon- 
naît aux habitans de notre planète d'autre destinée, disons plus, 
d'autre raison d'être que l'amélioration successive et le perfection- 
nement continu de leurs facultés, ne peut s'empêcher d’éprouver 
un sentiment d’hésitation et de doute en présence de deux grandes 
objections qui ressortent de l'histoire de l’art. La première est la 
perfection sans égale que, dès le siècle de Périelès, la statuaire an- 
tique a su atteindre dans la représentation de la beauté physique; la 
seconde est le talent suprême avec lequel les poètes grecs, et parti- 
culièrement les tragiques, ont su donner en quelque sorte une voix 
et un corps à la beauté morale. Depuis Phidias et depuis Sophocle, 
où est le perfectionnement? où sont les progrès? 


(1) Deux vol. in-8, chez Hachette. 
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Parmi tant de critiques d'un esprit supérieur, Lessing, Barthélemy, 
Winckelmann, Guillaume Schlegel, qui, depuis un demi-siècle, ont 
étudié dans tous les sens l’art et la poésie des anciens, on est surpris 
qu'aucun ne se soit préoccupé de résoudre, que dis-je? n'ait songé 
seulement à se poser un si grave et si important problème. Nous le 
demandons; la muse de la tragédie a-t-elle rien produit de plus 
achevé que le Philoctète et l Œdipe roi de Sophocle ou que l'Orestée 
du vieil Eschyle, cette trilogie composée d’Agamemnon, des Cho- 
éphores, des Euménides? La sculpture est-elle parvenue, sous les 
efforts d'une main moderne, à donner au marbre plus de vie et de 
beauté que n’en possèdent les vieux débris de la Vénus de Milo ou 
le groupe de la Niobé? En un mot, dans ces deux nobles carrières, 
quel pas avons-nous fait depuis vingt-trois siècles? 

Si, comme le veulent la justice et la vérité, l'on répond que rien 
de supérieur aux chefs-d'œuvre de la Grèce n’est venu repousser 
l'antiquité au second plan, alors que devient cette grande loi du pro- 
grès, justifiée cependant par tant de découvertes accomplies dans les 
sciences , par tant d'améliorations réalisées ou préparées dans les 
lois, dans la civilisation, dans les mœurs? Toutes nos facultés sont- 
elles donc perfectibles, à l'exception de celle qui préside au déve- 
loppement des beaux-arts et de la poésie? Non certes; l'homme est 
perfectible en tout, ou il ne l’est en rien. Si l'on nous permet de ris- 
quer ici une solution qui nous est propre, ne pourrait-on pas sup- 
poser que, de toutes nos facultés, l'imagination a la première achevé 
sa tâche, et atteint presque du premier vol la limite extrême permise 
à ses efforts? Pour ma part, je crois qu'il en a été ainsi; ce qui ne 
veut pas dire toutefois que l'imagination humaine soit depuis deux 
mille ans demeurée inerte et inactive, encore moins qu'elle doive 
dorénavant renoncer à la recherche et à la production dusbeau. Les 
aspects de la beauté physique et surtout de la beauté morale sont 
infinis. L'aigle du Pinde a eu beau toucher de ses sublimes ailes la 
limite d’un double idéal : artistes et poètes, ne vous plaignez pas pour 
cela d’être venus trop tard et d'être déshérités! La perfection, à 
quelque hauteur infinie qu’elle atteigne, n'occupe qu’un point, pres- 
que sans étendue, dans l'immense horizon de l’art; c'est une étoile 
dans le firmament, une étoile qui souffre autour d'elle des myriades 
de sœurs et de compagnes. 

Au reste, l'admiration que nous exprimons ici, après tant d'au- 
tres, pour les reliques de la statuaire et de la poésie grecques, et qui, 
nous en sommes persuadé, ne sera pas contredite, cette admiration 
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sans réserve est elle-même la preuve d'un progrès notable qu'a fait 
depuis un certain temps la critique en France. Au commencement 
du xvur: siècle, le père Brumoy, traduisant par extraits le théâtre 
des Grecs, croyait devoir user de palliatifs, de retranchemens, d'apo- 
logies plus ou moins fausses et maladroites, pour faire pardonner à 
Eschyle, à Sophocle, à Euripide, le tort d’avoir été Grecs et d'avoir 
écrit pour des Grecs. Un peu plus tard, Voltaire épuisait les traits de 
sa verve caustique et bouffonne contre Eschyle, qu'il renvoyait, de 
compagnie avec Shakspeare, aux tréteaux de la foire. Après lui M. de 
La Harpe, son élève, dans un bon style didactique, enregistrait sans 
contradictions, des jugemens d’une forme plus grave, mais qui n'é- 
taient pas plus sérieux. Enfin, une réaction s’est accomplie : Lessing, 
Schlegel, Manzoni, Geoffroy même , dans quelques feuilletons qui 
ne sont pas sans valeur, remirent à leur place les statues des trois 
grands tragiques, en mêlant, on ne sait pourquoi, à cette œuvre de 
goût et de justice quelques récriminations passionnées contre les 
grands maîtres de la scène française, que, par un autre travers d'es- 
prit, ils ne jugeaient pas assez grecs. 

C'est au milieu de ces deux camps, entre les blasphémateurs de 
la tragédie d'Athènes et les détracteurs de notre propre scène, que 
M. Patin s'avance aujourd'hui avec son nouveau livre, prenant (un 
peu tard peut-être) la position de modérateur et d'arbitre. Au reste, 
il serait fort injuste de reprocher à M. Patin d'entrer en lice au mo- 
ment où la lutte semble à peu près terminée. Si les esprits sont, à cette 
heure, plus raisonnables et mieux éclairés sur ces questions, n'est-ce 
pas, en partie, grace à M. Patin lui-même, grace à ses écrits, tous 
marqués au coin du goût et de la raison, grace même à quelques 
fragmens de l'ouvrage qu'il publie en ce moment, feuilles détachées 
qu'on a lues avec fruit dans divers recueils littéraires, notamment 
dans le Globe de 1825 à 1829? n'est-ce pas enfin et surtout, grace à 
ses solides et piquantes leçons à la Faculté des Lettres? En effet, 
M. Patin n’est pas seulement un écrivain d’un sens juste et d'une 
rare élégance, plusieurs fois couronné par les juges du bon goût et 
du bon langage, avant d’avoir pris place au milieu d'eux; M. Patin se 
distingue entre tous par une remarquable vocation enseignante, qui 
à eu sur nos jeunes générations une incontestable influence d'attrait 
et de persuasion. Maître de conférences à l'École Normale, de 1815 
à 1822, suppléant pendant deux années {de 1830 à 1832) de l'homme 
assurément le plus difficile à suppléer dans une chaire de littérature 
française, de M. Villemain, professeur titulaire de poésie latine à la 

TOME XXX. 43 
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Faculté des Lettres depuis 1833, M. Patin a suffi, sans congé, sans 
suppléant, sans fatigue, au moins apparente, et, ce qui est plus 
méritoire peut-être, sans le secours de la déclamation ou du para- 
doxe, à tous les devoirs d'un professorat si prolongé, et cela sans 
que jamais le sérieux de l'érudition et la préoccupation des re- 
cherches aient nui à la facilité de la diction et à la discrète parure de 
la pensée; enseignement vraiment académique et universitaire, où il 
y a comme un mélange d'Andrieux et de Rollin. 

On n'attend pas de moi sans doute que je suive pas à pas l’auteur 
des Études sur les tragiques grecs dans l'examen détaillé des trente- 
deux tragédies que l'antiquité nous a léguées, et dont il a fait ou fera 
bientôt la fidèle et scrupuleuse analyse. Il nous suflira de dire que, 
dans les dix-sept drames qu'il a déjà examinés, M. Patin rappelle et 
apprécie toutes les critiques , recueille et confronte toutes les imita- 
tions, latines, françaises, étrangères, enfin conclut presque toujours 
avec sagesse, sagacité et bonne foi. A la fin du troisième volume, qui 
ne tardera pas à paraître, l'auteur se propose de résumer, dans une 
revue critique, les divers jugemens qui ont été portés jusqu'à ce jour 
sur la tragédie grecque, et probablement aussi de nous donner, sous 
une formule plus générale, son jugement définitif, et, à proprement 
parler, ses conclusions. Ce sera seulement quand ce morceau final 
aura paru qu'il sera convenable d'apprécier et de discuter, s'il y a 
lieu, l'ensemble des opinions de M. Patin, que nous faisons déjà sans 
doute plus que prévoir, mais que nous ne connaissons cependant 
encore que par des aperçus partiels, et en quelque sorte par fragmens. 

M. Patin a fait précéder ses études sur Eschyle, Sophocle et Euri- 
pide , d’un intéressant travail de près de deux cents pages sous le 
titre d'Histoire générale de la tragédie grecque. M. Patin sait mieux 
que personne que deux cents pages, quelque bien remplies qu'elles 
soient, ne sauraient suflire à une tâche aussi étendue et aussi com- 
plexe que celle d'offrir une histoire vraiment générale de la tragédie 
grecque. Il a fait entrer beaucoup de notions importantes et de faits 
curieux dans son cadre; mais il a dû en omettre beaucoup d'autres 
qui ne le sont pas moins. M. Patin prend la tragédie à Thespis et la 
conduit, à travers toutes ses révolutions, je dirais presque à travers 
tous ses déguisemens, jusqu'à son réveil en Italie au x1v° siècle sous 
la plume érudite de Mussato. Au milieu de tant et de si délicates 
recherches, on ne sera pas surpris que la critique trouve ici et là 
quelques observations à présenter. Je ne crois pas, par exemple, 
parfaitement exacte l'opinion de M. Patin sur la formation des 
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chœurs grecs : « Le chœur, dit-il, se trouva naturellement chargé 
de jouer devant le public, chez lequel il se recruta long-temps, par 
la voie du sort, de libres acteurs, le rôle du public même. » Le 
chœur, ou plutôt le chorège, ne recrutait pas à Athènes ses acteurs, 
c'est-à-dire les choreutes, par la voie du sort. Plutarque, qui est 
contredit sur ce point par toute l'antiquité, parle bien quelque part de 
choréges désignés par le sort, mais non pas de choreutes (1). On saït 
au contraire que le chorége nommé par une tribu choisissait en toute 
liberté, dans cette tribu même, les jeunes gens ct, comme je le crois, 
les jeunes filles (2) qui étaient nécessaires pour former le chœur, soit 
tragique soit cyclique, qu'il avait mission de défrayer. Dans la suite, 
l'exercice de ce droit a donné assez souvent lieu à des contesta- 
tions, à des résistances, à des procès même, dont on pourrait citer 
plusieurs exemples. 

Pour passer à un autre ordre de faits, je regrette infiniment que 
M. Patin, si bien préparé par son cours de poésie latine, et qui 
apprécie d’ailleurs avec beaucoup de mesure et de convenance les 
tragédies attribuées à Sénèque, n'ait pas discuté, ou du moins 
indiqué les doutes qui divisent les érudits à propos des auteurs pré- 
sumés de ces pièces et des époques fort diverses auxquelles on sup- 
pose que leur composition se rapporte. Je m'étonne en particulier 
qu'il n'ait pas fait au moins une réserve au sujet du drame d'Octavie 
dans lequel on voit figurer Sénèque lui-même, et qui ne semble 
guère avoir pu être écrit avant le règne de Trajan. Je crois aussi 
que M. Patin exagère un peu trop l'influence que Sénèque a pu 
avoir au moyen-âge : « C'était lui, dit-il, qu'imitait déjà dans sa 
propre langue, au xr° siècle , l'allemande Hroswithe. » Nullement; 
ce n'était pas le théâtre de Sénèque, c'étaient les comédies de 
Térence que l'illustre religieuse de Gandersheim s'était proposé 
d'imiter, non dans le x1° siècle, mais dans le x: (3). Je ne connais dans 
le théâtre du moyen-âge d'imitation évidente de Sénèque que cette 
tragédie de Clytemnestre, œuvre monastique du vi° ou vu: siècle, 
qui paraîtrait moins inepte si elle n'avait été ridiculement attribuée 
à Sophocle (4). I est même digne de remarque qu'aux époques de la 


(1) Plutarch., Aexand., cap. 29. 

(2) Voyez Revue des Deux Mondes, t. XXII, quatrième série. 

(3) Voyez notice sur Hrosvita, Revue des Deux Mondes, t. XX. 

(4) I s'agit de trois cents vers grecs trouvés par Matthæi dans la bibliothèque 
d’Augsbourg, et publiés par lui, en 1805, comme un fragment de la Clytemnestre 
de Sophocle, erreur presque aussitôt signalée par Struve, qui les réimprima en 
1807, et par God. Hermann, Opuscula, t. I, p. 60, seqq. 
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plus profonde barbarie , les plus purs écrivains de l'antiquité ont été 
le plus en honneur. Le nom littéraire le plus célébré et le plus popu- 
laire, au moyen-âge, a été sans comparaison celui de Virgile. 

Au reste, le seul défaut peut-être qui mérite véritablement d’être 
signalé dans ce morceau de critique historique, c'est un peu d'indé- 
cision et (chose assurément fort rare par le temps qui court) trop de 
circonspection et de timidité dans la solution de quelques-uns des 
problèmes que présente l'histoire de la tragédie antique. M. Patin, 
par exemple, pousse la réserve jusqu'à n’exprimer qu'avec de cer- 
taines formules dubitatives des opinions qui ne sont pas contestables. 
Ainsi, après avoir montré la tragédie grecque se dégageant et sor- 
tant peu à peu des chants et des danses dithyrambiques, qui s'exé- 
cutaient à divers momens de l’année autour de l'autel de Bacchus, 
il ajoute : — « Née au milieu des cérémonies de la religion, faisant, 
pour ainsi dire, partie du culte public, la tragédie...…, ete. » — 
Ce pour ainsi dire affaiblit sans nécessité une proposition qui n'avait 
assurément rien de hasardé ni de paradoxal. Il est bien avéré, en 
effet, que les concours dionysiaques formaient une partie, et une 
des parties les plus essentielles du culte national en Grèce. Il eût été 
désirable qu'au lieu d’atténuer cette judicieuse assertion, M. Patin 
l'eût étayée de toutes les preuves instructives et piquantes que sa 
mémoire et ses lectures pouvaient aisément lui suggérer. Ainsi l'on 
sait, à n’en pas douter, qu'avant les représentations scéniques, les 
théâtres grecs étaient purifiés par des sacrifices; on brülait des par- 
fums dans l'orchestre, notamment le styrax, cette plante résineuse de 
l'Arabie (1). « Quel jeu s’est jamais accompli sans sacrifices ? » s'écrie 
saint Cyprien? A Athènes, des prêtres, qui portaient le nom de 
péristiarques, étaient spécialement chargés de ces actes propitia- 
toires auxquels présidaient ou s’associaient les principaux magistrats, 
entre autres le second archonte. Nous voyons dans Plutarque Cimon, 
suivi de ses neuf collègues, les généraux de la république, entrer au 
théâtre le jour où l’on allait jouer la première tragédie de Sopho- 
cle, et faire, avant de s'asseoir, les libations accoutumées. Les poètes 
qui devaient prendre part aux concours tragiques s'avançaient le 
front ceint d’une couronne, brülaient de l’encens sur l'autel et adres- 
saient une prière aux Muses (2). Le prêtre de Bacchus avait sa place 
marquée au premier rang du théâtre, c’est-à-dire sur les sièges les 


(1) Athen., lib. XV, p. 625, E. 
(2) Aristoph. Ran., v. 895, seqq. 
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plus voisins de l'autel ou thymélé. À Rome, la gradinata du théâtre 
bâti par Pompée était surmontée d'un petit temple dédié à Vénus; 
c'était là qu'avant les représentations théâtrales les consuls, les 
pontifes et plus tard, en cette double qualité, les empereurs, sacri- 
fiaient et priaient pour le salut du peuple romain. On voit dans 
Suétone l'empereur Claude ne venir occuper la loge impériale pré- 
parée pour lui dans l'orchestre qu'après être monté dans cet édicule, 
et y avoir fait les supplications prescrites : Cm prits apud supe- 
riorem ædem supplicasset. 

Il n'y avait pas moins de cérémonies pieuses après les représenta- 
tions scéniques. Tertullien, parlant des spectacles du paganisme, 
s'écrie : Quanta sacra, quanta sacrificia præcedant, intercedant, 
succedant! À Athènes, le prêtre de Bacchus donnait, à l'issue des 
concours dionysiaques, un grand repas, ce qui suppose, comme on 
sait, un ample sacrifice. Il y a plus, les choréges, les poètes, les tra- 
gédiens vainqueurs, consacraient souvent, dans le temple même de 
Bacchus, les couronnes et les trépieds qu'ils avaient reçus en prix, 
et quelquefois les riches vêtemens qu'ils avaient portés ou fournis (1), 
en y joignant des inscriptions destinées à perpétuer le souvenir de 
eur victoire. Enfin, les acteurs, membres, comme on sait, d'une 
confrérie religieuse, et qu'on appelait, pour cette raison, les sui- 
vans ou les artisans de Bacchus, ci spi =àv Atovoaev reyiræ, les com- 
mensaux des Muses ou d’Apollon, Musarum vel Apollinis parasiti, 
les acteurs, dis-je, lorsqu'ils se trouvaient forcés par la vieillesse ou 
par d’autres motifs, d'abandonner le théâtre, avaient soin de sus- 
pendre l'insigne de leur profession, leur masque, dans le temple du 
dieu leur patron. Cependant je ne crois pas qu'il soit exact de dire 
que la représentation des ouvrages dramatiques, née du culte même 
de Bacchus, y soit restée toujours et exclusivement attachée. 
M. Patin réduit aux quatre fêtes annuelles de Bacchus les occasions 
où se donnaient à Athènes des tragédies et des comédies. C'est 
exclure trop arbitrairement, suivant moi, les Panathénées, qui ont 
pour elles l'autorité de Diogène de Laërce (2). En outre, M. Patin 
oublie trop que les concours tragiques faisaient presque toujours 
partie des jeux funèbres. Lui-même rapporte, d'après Plutarque, 
le fait que nous avons cité de la présence de Cimon au théâtre de 
Bacchus, le jour où l'on allait jouer une tragédie de Sophocle, dans 


(1) Lysias, Apolog., p. 698, F. 
(2) Lib. III, 56. — Cf. Suid., voc. TaTpaCyIZ. 
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ue concours scénique destiné à solenniser le retour à Athènes des 
os de Thésée; ce qui prouve suffisamment qu'il y avait dans cette 
ville des concours tragiques à d'autres occasions que les quatres fêtes 
dionysiaques. 

Nous croyons devoir citer un second exemple des hésitations con- 
sciencieuses, et pourtant regrettables, qui empêchent quelquefois 
l'habile et trop modeste critique de trancher les difficultés de son 
sujet d’une façon suffisamment concluante et décisive. Voici com- 
ment s'exprime M. Patin au sujet du costume scénique, une des 
plus importantes questions assurément qui se puisse offrir dans une 
histoire de la tragédie grecque. 

« La nécessité, dit M. Patin, de s'adresser, en même temps, dans 
de si grands théâtres à de si nombreux spectateurs, amena l'emploi 
de divers moyens matériels qui permettaient de reconnaître et d'en- 
tendre facilement des acteurs placés à une si grande distance des 
yeux et des oreilles. De là tous les usages si étrangers à l'art moderne 
et qu'il faut se garder de condamner légèrement; de là ces masques 
qui reproduisaient les traits généralement attribués aux personnages 
mythologiques, et qui les annonçaient avant qu'on les eût nommés; 
ces procédés ingénieux qui avaient pour but de grossir la voix de l'ac- 
teur et de la porter au loin; les cothurnes, ces amples vêtemens, ces 
robes longues et flottantes qui leur donnaient les proportions récla- 
mées par le besoin de la perspective théâtrale, par le grandiose de 
la composition poétique, et sous lesquelles l'imagination se figurait 
les héros qu'il représentait. On peut croire que chez un peuple si 
amoureux du beau, qui l'exprimait avec tant de génie et de goût 
dans tous les arts à la fois, jamais ces moyens d'imitation ne furent 
portés, dans la tragédie du moins, jusqu'à cette exagération mons- 
trueuse et grotesque dont quelques modernes, après certains anciens, 
ilest vrai, après Lucien, qui s'égaie souvent à ce sujet, après Philos- 
trate, se sont plu à tracer des tableaux de fantaisie. Sans doute ces 
personnages héroïques qui se montraient sur la scène n'offraient 
point un contraste trop choquant avec les belles représentations de 
la nature que produisait dans le même temps le ciseau des artistes 
grecs; tout porte à penser, au contraire, qu'ils les rappelaient par h 
grace et la noblesse de leurs attitudes, de leurs mouvemens, et même 
par ces traits empruntés que leur prêtait la statuaire, et qui, grace à 
l'éloignement, semblaient perdre quelque chose de leur immobilité. 
Si on lit avec attention les ouvrages des tragiques grecs, on ne pourra 
manquer de s'apercevoir que tout y était calculé pour le plaisir des 
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yeux : chaque scène était un groupe, un tableau qui, en attachant 
les regards, s'expliquait presque de lui-même à l'esprit sans le secours 
des paroles. » 

On voit dans ce passage, très habilement écrit d’ailleurs, tout 
l'embarras que l'auteur éprouve pour prendre parti entre deux 
systèmes qui se contredisent et s'excluent. M. Patin ne nie pas, 
assurément, l'usage des masques et des cothurnes, non plus qu'une 
certaine exagération de toutes les proportions de l'acteur, réclamée 
surtout , suivant lui, par le besoin de la perspective théâtrale; mais, 
dans son désir de justifier, même en l'appliquant à la représentation 
extérieure , la trop fameuse comparaison que Guillaume Schlegel a 
faite de la tragédie d'Athènes et de la statuaire attique (lesquelles 
n'ont, en réalité, rien de commun que leur mutuelle perfection), 
M. Patin écarte et récuse tout d'abord les curieux renseignemens 
que nous ont laissés sur le costume théâtral Lucien et Philostrate, 
alléguant contre le premier son penchant bien connu pour la cari- 
cature et la satire, et ne songeant pas assez que cette fin de non-rece- 
voir ne peut pas être opposée au second, dont ainsi le témoignage 
demeure intact. Mais, alors même qu'on ne tiendrait, comme le 
veut M. Patin, aucun compte de ces deux auteurs, ne nous reste- 
t-il pas, sur le costume de la tragédie antique, un grand nombre 
d'autres documens? N’avons-nous pas Aristophane et son scholiaste, 
Pollux, Athénée, le pseudo-saint Justin, saint Chrysostôme? N'avons- 
nous pas Cicéron, Sénèque, Pline, Aulu-Gelle, saint Isidore? Ne 
possédons-nous pas, de plus, de nombreux monumens, de la tech- 
nique et de la plastique antiques, d’une fidélité et d’une authenticité 
irrécusables? des mosaïques publiées par MM. Millin et de Laborde, 
des peintures provenant d'Herculanum et de Pompéï, des pierres 
gravées décrites par Winckelmann, des médailles, des figurines de 
bronze, des bas-reliefs, ornemens et richesses de nos musées? Ne 
peut-on pas raisonnablement espérer, en étudiant ces monumens et 
en les rapprochant des textes, de retrouver, avec un assez haut degré 
de certitude, la vérité du costume théâtral antique? Je regrette extré- 
mement, pour ma part, qu'au lieu de la page élégante, mais trop 
indécise que j'ai citée, M. Patin ne se soit pas proposé de résoudre, 
comme: il était si en mesure de le faire, ce difficile et intéressant 
problème. 

L'erreur de Guillaume Schlegel, que M. Patin a un peu affaiblie, 
mais qu’il n'a pas suffisämment corrigée, c'est de supposer que les 
scènes de l'histoire héroïque, réprésentées sur les vases grecs, peu— 
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vent nous donner une idée exacte des représentations de la tragédie 
en Grèce. M. Schlegel, qui ne recule jamais devant sa pensée, juste 
ou fausse, n’a pas craint d'avancer que « les plus belles statues grec- 
ques, douées de mouvement et de vie, nous offriraient une image 
frappante du spectacle des anciens (1). » Je crois, au contraire, avec 
le célèbre Otfried Muller, dont l'archéologie déplore la perte préma- 
turée, que c’est là une erreur capitale : « Pour se faire, dit Otfried 
Muller, une idée juste de la représentation d'une ancienne tragédie, 
il est nécessaire d'écarter tout-à-fait de notre esprit l'image que 
nous nous faisons des personnages de la mythologie grecque, d'après 
les notions empruntées àlastatuaire antique. Le vêtement que les divi- 
nités grecques et les héros recevaient au théâtre, ne peut, en au- 
cune façon, être comparé à celui que l’art plastique avait coutume de 
leur attribuer (2). » 

En effet, le vêtement théâtral n'était ni le vêtement usuel des 
habitans de la Grèce contemporains d'Eschyle et de Sophocle, ni le 
costume antérieur et conventionnel que les peintres et les sculp- 
teurs prêtaient aux dieux et aux héros, et que nous appelons le cos- 
tume héroïque. Le vêtement dont la tradition s'est maintenue sur le 
théâtre des anciens jusqu'à l'extinction du polythéisme, n’a résisté 
si long-temps à toutes les variations du goût et de la mode que 
parce que son origine était religieuse et sacerdotale. Tous les monu- 
mens nous prouvent que le costume théâtral institué par Eschyle 
n’était qu'une modification du vêtement presque oriental usité dans 
les fêtes, dans les processions, et probablement aussi dans les mys- 
tères dionysiaques. L'identité de la longue robe tragique, sx, et de 
celle que portaient dans la célébration des rites secrets l'hiérophante 
et le dadouque, est attestée par Athénée (3). Seulement cet écrivain 
prétend que les prêtres, jaloux des succès du théâtre, approprièrent 
au culte les costumes inventés par Eschyle, tandis que le contraire 
est infiniment plus vraisemblable. Cette longue robe rayée et ba- 
riolée de diverses couleurs pâles, quelquefois brodée d'or {#), toujours 
coupée droit et attachée par une haute et large ceinture, descendait 
jusqu'aux pieds des tragédiens, ce qui la fit nommer par les Grecs 
gros mdiens et tunica talaris par les Romains. La tunique qui servait 
pour les rôles de femmes descendait même encore plus bas et trai- 


(1) Cours de Littérature dramatique, 1. I, p. 110, trad. franc. 
(2) Otfr. Muller, Eumenid., p. 109. 

(3) Lib. I, p. 21, £. 

(&) Poll., lib. IV, $ 115, et lib. V, $ 100. 
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nait sur la scène, ce qui la fit nommer overès ou ceux (1). À Rome, on 
finit par adopter la syrma, même pour les rôles d'hommes; Juvénal 
a dit : 
.… Longum tu pone Thyestæ 
Syrma vel Antigones.… 


D'ailleurs, de même que dans les fêtes bachiques les hommes por- 
taient un costume presque en tout semblable à celui des femmes, 
dans la tragédie, leur vêtement se distinguait aussi très peu de celui 
de l’autre sexe. Souvent dans les tragiques il est question, en par- 
lant des héros, du péplos ou long manteau, qui, dans la vie ordi- 
paire, n'était jamais porté que par les femmes. 

Comme il y eut, depuis la création du matériel scénique jusqu’à 
la décadence du théâtre en Grèce, de certains types de décoration 
consacrés, et, suivant l'expression reçue, trois scènes, la scène 
tragique, la scène comique et la scène satyrique (2), qui chacune 
devait offrir un certain aspect général et remplir de certaines con- 
ditions auxquelles machinistes et décorateurs étaient tenus de se 
soumettre; de même il y eut, pendant les beaux temps du théâtre 
grec, trois espèces absolument distinctes de costumes scéniques, le 
costume tragique, le costume comique et le costume satyrique, sans 
compter une quatrième sorte de costume entièrement différent des 
trois autres et qui se portait non sur la scène, mais sur l'orchestre, 
et qu'on appelait pour cette raison orchestrique. Je ne m'occuperai, 
pour le moment , que du costume tragique. 

Le trait caractéristique de ce costume était le grandiose. La taille 
des héros de la tragédie devait être de quatre coudées (3), c'est-à- 
dire d'environ six pieds et demi, conformément à ce qu'on racon- 
tait d'Hercule et des guerriers de l'âge héroïque, qui tous, excepté 
Tydée, avaient reçu des dieux une taille surhumaine. De là résultait 
pour les acteurs l'obligation de se grandir par divers moyens artifi- 
ciels. Le premier de ces moyens fut la chaussure. Horace, écho des 
traditions de l'antiquité, attribue à Eschyle l'invention du cothurne 
tragique (4). Cependant M. Patin, parlant d’Aristarque de Tégée, au- 
teur de tragédies et contemporain d'Euripide, ajoute que ce poète 


(1) Poll, lib. IV, $ 118, et lib. VII, $ 67. 

(2) Vitruv., lib. V, cap. 8. 

(3) Aristoph., Ran., v. 1047. — Cf. Athen., lib. V, p. 198, A. 
(4) Epist. ad Pison., v. 280. 
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passe pour avoir été l'inventeur du cothurne. J'avoue n'avoir pu 
trouver aucune trace de ce fait, qui, dans tous les cas, ne me pa- 
raîtrait pas admissible. On lit, il est vrai, dans Suidas : « Aristarque 
de Tégée donna le premier aux drames la‘ longue durée qu'ils ont 
de nos jours. » Mais évidemment cette phrase n’a pas rapport à la 
taille des acteurs. 

Dans les temps les plus éloignés, on appelait cothurnes une sorte 
de brodequins particuliers aux chasseurs de cerfs de l'île de Crète, 
et qui fut adoptée plus tard par les montagnards de la Laconie. 
C'était une sandale lacée sur le pied par des courroies qui montaient 
jusqu'à mi-jambe. Hippocrate recommande en plusieurs endroits 
l'usage de ce brodequin crétois, pour prévenir les dislocations des 
chevilles (1). Il était donc fort simple qu'Eschyle ornât de cette utile et 
légère chaussure le pied des choreutes, qui dansaient dans les chœurs 
de ses pièces, ce qu'il fit notamment dans les Eumenides. Grace au 
jeu des lacets, le cothurne allait aux pieds de tout le monde; c'était, 
suivant le scholiaste d’Aristophane, la chaussure des hommes et des 
femmes, et on l'adaptait aux deux pieds indifféremment. Cette faci- 
lité fit appeler en Grèce Kcva les gens qui changent trop aisé- 
ment d'amitiés et d'opinions. On donna particulièrement ce sobri- 
quet à Théramène (2), un des trente tyrans d'Athènes, célèbre par 
sa versatilité et par la facilité avec laquelle il entrait dans tous les 
partis (3). 

Le premier cothurne, celui des chausseurs crétois, dont Eschyle 
s’avisa de parer les choreutes qui dansaient sur l'orchestre , diffère 
absolument de celui que ce même Eschyle donna aux acteurs qui 
jouaient sur la scène. Cette dernière chaussure était une combinaison 
du brodequin crétois et de la triple ou quadruple semelle de liége des 
souliers tyrrhéniens. Nous trouvons dans plusieurs monumens anti- 
ques de remarquables exemples de cette seconde espèce de cothurne. 
Je citerai seulement une statue de Melpomène placée sur un sarco- 
phage du musée Capitolin, une autre Melpomène de la villa Borghèse, 
ainsi qu’une peinture trouvée à Pompéï (4) et représentant une scène 
tragique à deux personnages de femme; enfin, on peut voir au 


(1) De Artic., S. 73, t. 11, p. 629, ed. Lind. 

(2) Xenoph., Hellen., lib. IE, p. 468. 

(3) Napoléon disait dans le même sens de Fouché : « Il est toujours prêt à mettre 
le pied dans le soulier de tout le monde. » 

(4) Mus. Borbon., t. I, t. xxI. 
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musée du Louvre les statues des Muses, et surtout la Melpomène co- 
lossale, chaussées d'un très haut cothurne. Cette chaussure, dès le 
temps d’Aristophane, avait été adoptée par les habitans d'Athènes, 
hommes et femmes. Dans Lysistrata, le chœur des femmes dit au 
chœur des vieillards : 


« Si tu me fâches , je te frapperai la mâchoire avec ce lourd cothurne. » 


Ce lourd cothurne ne pouvait être la souple et élégante chaussure 
crétoise. 

Outre le cothurne à hautes semelles, quelques monumens anti- 
ques nous montrent des espèces de supports ou échasses tragiques, 
iu6dde; ou iuééru, dont l'invention est aussi rapportée à Eschyle, et qu’il 
ne faut pas confondre avec le cothurne proprement dit. En exami- 
nant, avec toute l'attention qu’elle mérite, la grande mosaïque scé- 
nique, conservée à Rome et publiée par Millin (1), on est particuliè- 
rement étonné de voir que les nombreux personnages qu'elle nous 
montre en habits de théâtre, n'ont pas de pieds. Ils sont posés sur 
des espèces de supports cylindriques , hauts de quelques pouces. On 
dirait des fantoccini que l'on promène à travers les fentes d'un plan- 
cher et qu’on fait mouvoir en dessous par des fils. Dans la plupart 
de ces figures, la robe , qui tombe presque jusqu’à terre, ne laisse 
voir que le bout de ces échasses, ou pieds de bois, comme les appelle 
un ancien (2). Dans une ou deux figures seulement , on aperçoit 
l'extrémité du pied de l'acteur qui déborde ce support arrondi, et 
pousse un peu la tunique en avant (3). 

Cette mosaïque n’est pas, d’ailleurs, comme le dit M. Millin, le 
seul monument qui nous fasse connaître les embades. Dans un bas- 
relief de la villa Panfili, publié par Winckelmann, on remarque, au 
milieu de plusieurs autres figures, un acteur tragique portant une 
massue et placé sur des échasses cylindriques (4). Les autres person- 
nages, au nombre de sept, n’ont pas la même chaussure. Je dois 
mentionner enccre, pour sa singularité, une peinture de Pompeï, 
publiée par sir William Gell (5), dans laquelle on voit un acteur tra- 
gique élevé sur des embades qui dépassent un peu sa tunique et qui 


(1) Description d'une mosaïque antique du musée Pio-Clémentin, représentant 
des scènes de tragédie, in-fo. 

(2) Pseudo Justin., Epistol. ad Zenam., p. 507, ed. Morell. 

(3) Voyez p. 16 et 17 et la figure no xx. 

(4) Monum. ined., p. 247, tav. 189. La chaussure de ce personnage tient le milieu 
ente l’embade et le cothurne. 
(5) Pompeïana, t. II, pl'Lxxv, p. 152. 
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ont la désagréable apparence d'un pied de bœuf. Tout cela est bien 
loin, comme on voit, de la statuaire attique. 

Enfin, un monument assez récemment découvert, une curieuse 
peinture publiée par M. Pacho, dans l’atlas de son Voyage à la Cyré- 
naique, nous donne l'idée d'un autre moyen d'exhaussement em- 
ployé pour grandir les acteurs. Cette peinture représente une scène 
de tragédie, où ne figurent pas moins de dix-neuf personnages. Trois 
seulement, dont un porte une massue, ont le masque ct la stature 
tragique. Les seize autres sont des choreutes et des musiciens (1). 
Les trois acteurs occupent chacun une petite estrade carrée, placée 
sur le prosceñium, et qui semble avoir cinq ou six pouces de hau- 
teur. Il me paraît probable que cette petite élévation est la partie du 
proscenium appelée par les Grecs ocribas, killibas, ou plus ordinai- 
rement logeion (2), et par les Romains pu/pitum. L'invention en est 
encore attribuée à Eschyle : Modicis instravit pulpita tignis. 

Le second moyen que ce créateur du théâtre grec prit pour 
agrandir la taille de ses acteurs, ce fut la coiffure et le masque. Une 
foule de monumens et de textes nous font connaître la forme, l'ex- 
pression et jusqu'à la couleur des différens masques tragiques(3). Ils 
ressemblaient très peu aux nôtres. D'abord, ils étaient beaucoup 
plus grands que nature; puis ils ne s'appliquaient pas seulement sur 
le visage; ils enveloppaient toute la tête, comme un casque; de plus, 
presque toujours les masques de la tragédie étaient rendus plus 
imposans ou plus terribles par une sorte d'excroissance qui se dres- 
sait au-dessus du front, et qui avait la forme aiguë d’un lambda, 
aaukdeuds. Des deux côtés de ce faite, qu'on appelait ëy«<, descen- 
daient de longues tresses de cheveux blancs ou noirs, suivant l’âge 
des personnages, assez semblables à la vaste crinière des perruques 
dites à la Louis XIV. On peut voir, notamment dans les mosaïques 
d'Italica et du musée Pio-Clémentin, dans plusieurs peintures d'Her- 
culanum et de Pompéi {#}, daus diverses pierres gravées publiées par 
Ficoroni et par Winckelmann, des exemples de cette coiffure pyra- 
midale, qui était commune aux masques d'hommes et de femmes (5), 


(1) Ilest pourtant remarquable que ces seize personnages sont placés sur le même 
plan que les acteurs, c'est-à-dire sur le proscenium, et non sur l'orchestre, où se 
tenait le chœur. Voyez l'Atlas de M. Pacho, pl. L. 

(2) Hesych., voc. éxzi£xs,. 

(3) Poll., lib. IV, $ 133-142. 

(4) Mus. Borbon., t. E, Lav. XXI, XXII. 

(5) Barthelemy croit que cette coiffure théâtrale provenait d'une ancienne mode 
athénienne, Anachars., t. VE, p. 95. 
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et dont n'étaient pas même exemptes les figures qui portaient la 
mitre, la tiare ou le diadème (1). Cette singulière et peu gracieuse 
disposition du masque tragique passa de Grèce à Rome. C'est évi- 
demment à cette sorte de difformité que fait allusion ce passage de 
Varron : Tragici prodeunt capite gibbero, cum antiqua lege ad frontem 
superficies accedebat. 

Et ce n'était pas encore là tout. Le bon sens indique qu'on ne pou- 
vaitexagérer à ce point la stature de l'acteur tragique sans ajouter en 
même temps à la longueur de ses bras et à l'épaisseur de sa taille, 
sous peine de jeter dans l'ensemble la plus choquante disproportion. 
Lucien s'est fort égayé, dans plusieurs de ses dialogues, aux dépens 
des ventres postiches, des faux estomacs et des longues mains rem- 
bourrées, qui composaient la garde-robe du tragédien; mais, tout en 
faisant dans ces passages la part de la parodie et du sarcasme, on est 
bien obligé d'admettre la réalité de ces expédiens. Plusieurs autres 
écrivains parlent très sérieusement, d’ailleurs, de ces plastrons, 
qu'ils nomment, comme Lucien, rpcorepvidix, pectoralia, rocyzozpidra, 
ventralia, et que saint Justin appelle cruement de faux ventres, rca 
érirhacre. D'une autre part, saint Chrysostôme, d'accord avec le vieil 
auteur de la vie d'Eschyle (2), nous fournit quelques renseignemens 
sur les curieuses alonges qui suppléaient à ce que les bras des tra- 
gédiens auraient eu, sans cela, de trop grêle et de trop court. Ces 
fausses mains étaient des espèces de gants, assez semblables, je 
crois, à ceux dont nous nous servons dans les salles d'escrime. Les 
Grecs leur donnaient le nom de yazid:, etles Romains, de manulei : 
au moyen-âge, nous les aurions appelés brassarts ou gantelets. 

Dans ce singulier équipage, les acteurs tragiques étaient donc fort 
éloignés de ressembler aux statues que l’art grec nous a léguées. On 
n'a besoin, pour s’en convaincre, que de jeter les yeux sur une des 
peintures ou des mosaïques dont nous avons parlé. Mais, quoique 
absolument dissemblable des vêtemens adoptés par la statuaire, le 
costume de la tragédie, ample, majestueux, consacré par les traditions 
du culte public, n'avait en soi rien qui dût choquer le goût délicat de 
ce peuple si amoureux de la beauté. Seulement on conçoit que cet 
appareil formidable et gigantesque ait pu causer une certaine im- 
pression de surprise et de terreur aux habitans des contrées récem- 
ment conquises à la civilisation grecque et romaine, et dont les yeux 


(1) Atlas de Pacho, pl. L. 
(8) Æsch. Vit., Robort. — Chrysost., Hom. VII in Timoth., t. VI, p. 457. 
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n'étaient pas, comme ceux des Grecs, préparés à ce spectacle par les 
cérémonies du culte national. On peut lire une plaisante aventme 
de ce genre dans l'ouvrage de Philostrate sur la vie d’Apollonius de 
Tyane. Un acteur, qui n’avait pas cru prudent d'entrer en concurrence 
théâtrale contre Néron, s'était retiré dans la Bétique, dont il par- 
courait les différentes villes, exerçant son art dans les endroits où 
les habitans étaient le plus policés. Se trouvant à Hispalis, aujour- 
d'hui Séville, il crut pouvoir y jouer une tragédie; mais, dès son 
entrée sur la scène, l’effroi s'empara des spectateurs. Ils regardaient 
avec épouyante cette espèce de géant, dont la bouche offrait une si 
large ouverture, qui marchait à grands pas, monté sur de si hautes 
échasses, et à qui ses yêtemens donnaieut l'aspect d'un monstre. 
Mais lorsqu'élevant la voix, le colosse se mit à parler, tous quittèrent 
leurs siéges et s’enfuirent, comme si, dit Philostrate , un démon 
les eût menacés (1). 

Au reste, on sera moins surpris de cette terreur panique quand 
on saura combien les contrées ibériennes étaient alors ignorantes de 
ce qui concernait les jeux du théâtre. Philostrate raconte, au même 
endroit, que, Néron ayant envoyé aux Gaditains l'ordre de faire des 
sacrifices pour célébrer trois victoires qu'il venait de remporter aux 
jeux olympiques, les habitans des contrées environnantes crurent 
qu'il s'agissait de trois véritables victoires, et que Néron avait appa- 
remment subjugué des peuples appelés Olympiens. 

M. Patin, frappé, comme tous les critiques modernes, des incon- 
véniens attachés au système des masques scéniques, dont l'immobi- 
lité constante se refusait à l'expression variée des sentimens et des 
passions, adopte deux opinions souvent émises pour rendre raison 
de cet usage. Il croit, comme on l’a vu, 1° que la vaste étendue des 
théâtres anciens rendait une certaine exagération des traits des 
acteurs nécessaire à la perspective théâtrale; 2° que les masques 
favorisaient certains procédés qui avaient pour but de grossir la voix 
de l'acteur et de la porter aux gradins les plus éloignés. En un mot, 
M. Patin pense que les raisons qui ont introduit et maintenu le 
costume tragique, et notamment les masques, sur les théâtres de l’an- 
tiquité, étaient tirées les unes de l'optique, les autres de l’acousti- 
que. Je crois qu'à l'un comme à l’autre de ces motifs il y a beaucoup 
de choses à objecter. 

Et d’abord, sur quoi se fonde l'argument si souvent répété que 


(1) Philostr., Vit. Apoll., lib. V, cap. 1x, t. I, p. 195. 
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les masques servaient à grossir la voix des acteurs? Deux seuls écri- 
vains, d’une époque récente, Aulu-Gelle (1) et Boëce (2), attribuent à 
lavaste ouverture de la bouche des masques la force de voix que dé- 
ployaient les comédiens, et qui, suivant Cassiodore, semblait à peine 
pouvoir sortir de poitrines humaines. Cette assertion d'Aulu-Gtlle, 
exprimée d’ailleurs en termes assez peu clairs, a suffi pour faire 
supposer à plusieurs critiques modernes, à Dubos (3), à Barthelemy, 
à Millin, etc., que les masques de théâtre, dont la matière n'est pas 
elle-même très bien connue (4), étaient garnis intérieurement de lames 
dé cuivre, et furent plus tard incrustés d'une pierre que Pline appelle 
chalcophone (au son d’airain), et dont il conseille aux tragédiens 
de faire usage , tragædis gestanda. Maïs remarquons que ni Aulu- 
Gelle, ni, après lui, Boèce, ne parlent d'aucun appendice, d'aucune 
garniture ajoutée aux masques scéniques, et que ni Solin, qui vante 
cette pierre, ni Pline, qui la recommande aux comédiens, n'indi- 
quent les moyens de tirer parti de sa merveilleuse propriété (5). D'un 
autre côté, Ficoroni, ayant observé que, dans plusieurs anciens mas- 
ques de théâtre, la bouche est arrondie en forme de coquille , avait 
pensé que cette disposition devait produire un effet analogue à celui 
de la trompette ou du porte-voix. Mais M. Mongez a très bien réfuté 
cette hypothèse : « Que l’on adapte, dit-il, le pavillon d’une trom- 
pette immédiatement à l'embouchure, en supprimant le tube inter- 
médiaire, l'instrument rendra des sons à peine sensibles. Le porte- 
voix, même le plus court, est composé d’une embouchure, d’un tube 
et d’un pavillon. Il n’est donc pas probable qu’en donnant une forme 
évasée à la bouche des masques, les anciens aient eu le dessin d'aug- 
menter le volume de la voix (6). » Tout ce qu'on peut raisonnable- 
ment conclure de l'ouverture extraordinaire de la bouche des masques 
antiques, c’est que l’évasement qu'ils présentent servait à prévenir 


(1) Lib. V, cap. vu. 

(2) Boet., De duabus naturis et una persona Christi, p. 950, Basil. 

(3) Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, t. IL, p. 203. 

(4) On paraît s'être servi successivement du bois, du cuir et de la terre cuite. 

(5) Plin. , lib. XXXVII, cap. x, $ 56. —Solin., cap. xxxvu. — Isidor. , Origin., 
lib. XVI, cap. xiv. 

(6) Mongez, Mémoire sur les harangues attribuées par les écrivains anciens 
aux orateurs, sur les masques antiques et sur les moyens que l'on a cru avoir 
été employés par les acteurs pour se faire entendre de tous les spectateurs, inséré 
dans les Mémoires de l'Institut national (Littérature et Beaux-Arts, 1. V, p. 89 et 
suiv.).— M. Mongez avait été chargé, à la fin de l'an vr, avec huît autres membres 
de l'Institut, de faire des expériences au Champ de Mars, tendant à trouver le 
moyen de faire entendre les discours et la musique, dans les fêtes nationales, par 
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la déperdition de la voix, qui, sans cette large issue ({), n'aurait pas 
manqué de s’affaiblir et’de s'altérer dans la concavité de cette espèce 
de casque. Tout le monde sait quel changement la voix éprouve sous 
nos masques actuels par suite de la petitesse de leur bouche. C'est 
pour parer à cet inconvénient que la partie inférieure du masque de 
l'arlequin a été supprimée et remplacée par une mentonnière mobile. 
A mon avis donc, les énormes bouches des masques antiques 
avaient pour but, non de porter la voix des acteurs à une plus grande 
distance, mais seulement de lui conserver sa force et sa pureté 
naturelles. J'ajouterai d'ailleurs que les comédiens de l'antiquité 
n'avaient pas besoin pour se faire entendre de recourir à des 
moyens artificiels. Dans les plus vastes théâtres antiques, à Taor- 
mine, à Sagonte, à Épidaure, plusieurs voyageurs ont essayé de 
réciter des vers, et, du proscenium aux derniers gradins de la cavea, 
les vers ont toujours été parfaitement entendus. Souvent, au moyen- 
âge, et quelquefois de nos jours (2), on a donné des représentations 
scéniques sur les ruines des théâtres et même des amphithéâtres an- 
ciens, sans que les acteurs aient jamais été obligés d'employer des 
moyens artificiels. Enfin, cette excessive ouverture de bouche, qu'on 
remarque dans la plupart des anciens masques tragiques, n'existe 
pas dans les masques de femmes et de jeunes gens, qui n'avaient 
pas apparemment moins besoin de se faire entendre. 

Je ne crois pas davantage que les proportions gigantesques don- 
nées aux tragédiens aient eu pour cause des nécessités d'optique. 
D'abord, on a fort exagéré l'étendue des théâtres anciens, qu'on a 
confondus souvent avec l'étendue au moins quadruple des ampbhi- 
théâtres et des cirques. Comme de toutes les places il était facile de 
saisir les paroles que prononçait l'acteur, il était également aisé de 
discerner ses traits, même avec une vue médiocre, et l'on sait de 
quelle force étaient doués les organes visuels des Athéniens, qui, du 


tous les spectateurs, en quelque nombre qu'ils puissent être. Dans le rapport que 
M. Mongez fit au nom de cette commission, et qui est inséré dans les Mémoires de 
l'Institut national, Littérature et Beaux-Arts, t. II, p. 422 et suiv., À est d'avis 
qu'on dut entendre très aisément les acteurs dans les théâtres anciens. 

(1) Aulu-Gelle insiste sur ce que cette issue était unique; il se trompe. Les textes 
et les monumens ne permettent pas de douter qu'on ne ménageât dans les masques 
scéniques des ouvertures pour les yeux et peut-être pour les narines. 

(2) En 1785, on a joué sur les ruines de Sagonte quatre comédies espagnoles 
devant plus de quatre mille spectateurs. Suivant les relations du temps (voyez 
Journal de Paris, 20 novembre 1785), les personnes assises sur les gradins les plus 
éloignés de la scène entendirent les acteurs aussi distinctement que celles qui étaient 
placées au premier rang. 
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cap Sunium au Parthénon, distinguaient l'extrémité de la lance et 
l'aigrette du casque de la statue de Minerve (1). De plus, il n’est pas 
impossible que les anciens aient connu, sinon les lunettes d'appro- 
che, du moins la propriété des verres concaves et des verres convexes. 
La finesse du travail de certaines pierres gravées a fait supposer que 
les artistes s'aidaient de la loupe; on a depuis acquis la preuve directe 
de ce fait par la découverte d'une loupe dans un tombeau romain (2). 
Pline dit de l'émeraude qu'elle réjouit la vue des graveurs sur pierre 
et que la douceur de sa teinte verte repose leurs yeux fatigués. Ce 
sont les conserves. Il dit encore que les émeraudes sont souvent 
concaves, plerumque concavi, ce qui les rend aptes à réunir les 
rayons visuels, wf visum colligant; et il ajoute que Néron, qui paraît 
avoir eu la vue courte, regardait les combats de gladiateurs à travers 
une émeraude. Cela ressemble fort à notre lorgnon. D'ailleurs, com- 
ment, pour être vus, les acteurs tragiques auraient-ils eu besoin 
d'agrandir aussi démesurément leurs traits et leur stature, tandis que 
les comiques, qui jouaient sur la même scène, n'étaient pas obligés 
d'employer les mêmes expédiens, et que les mimes, qui jouaient sur 
l'orchestre, c'est-à-dire à quelques pieds au-dessous du proscenium, 
se montraient avec leur taille naturelle, sans socque et même assez 
souvent sans masque ? 

Je crois donc, pour conclure, que la véritable et seule cause de 
l'exagération du costume tragique a été la nécessité de conserver 
sur la scène la grandeur idéale des personnages héroïques. Et, quant 
aux masques en particulier {outre quelques avantages fort secon- 
daires, comme celui de rendre plus facile aux hommes de remplir 
des personnages de femmes et de permettre à de vieux acteurs de se 
montrer dans des rôles de jeunes gens et même de jeunes filles}, je 
pense que leur véritable et suprême utilité a été de favoriser le 
maintien au théâtre, comme dans les temples et dans les mystères, 
des types des dieux et des héros, tels que les consacraient les rites; 
car il ne faut jamais perdre de vue que le costume théâtral, avant 
d'avoir été scénique, avait été long-temps dionysiaque. 

Nous demandons bien pardon à M. Patin, et surtout à nos lecteurs, 
de nous être laissé entraîner à une aussi longue digression à propos 


(1) Pausan., Attic., cap. xxvIr1. 

(2) Manni., Degli occhiali da naso, p. Xv et XVI, cité par M. Libri dans son 
Histoire des sciences mathématiques en Italie, t. T, p. 56, n° 4. — Un passage 
d'Aristophane (Rub., v. 767) prouve d’ailleurs que les Grecs ont connu les lentilles, 
ou verres ardens. 
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d’une peccadille de M. Schlegel que l’auteur des Études sur les tra 
giques grecs n'a pas, suivant moi, assez vigoureusement réfutée. Sans 
doute, au lieu de tant insister sur d'aussi microscopiques dissidences, 
j'aurais bien mieux fait d'indiquer dans le livre de M. Patin les pages 
et les chapitres, en grand nombre, où je n'aurais eu qu’à louer la 
solidité des recherches, la vérité des aperçus, tous les mérites enfin 
du fond unis à ceux de la forme. Nous avons été retenu par la diffi- 
culté d'examiner des examens, de juger des jugemens, d'analyser des 
analyses. On ne sait pas assez combien l'excellence d’un livre de cri- 
tique échappe à l'appréciation littéraire. Qu'est-ce en effet que la 
critique, auprès de la réalité de l’art et de la poésie? Un écho, un 
reflet, trop souvent une ombre, toujours quelque chose de fugitif et 
de presque insaisissable. On peut raconter un roman, analyser un 
drame, exprimer les sensations que fait naître un recueil épique ou 
lyrique, mais comment caractériser l'espèce de satisfaction intime et 
réfléchie que nous cause la lecture d'un bon livre de critique? 
L'avouerai-je? Plus un écrit de cette sorte soulève en moi d'idées, 
de réflexions, de contradictions même, plus il ressemble à une con- 
versation, si l'on veut même, à une controverse entre amis, plus la 
lecture se change en dialogue, et plus le livre me plaît. La critique, 
suivant la modeste et charmante définition d'Horace, est une pierre 


à aiguiser les esprits. Les meilleurs ouvrages en ce genre, à mon 
avis, sont donc, comme les Études de M. Patin, ceux qu'on aime à 
chicaner sur quelques détails accessoires, et qui, par la justesse des 
idées principales, par la variété et par l’heureux choix des points de 
vue, finissent par nous entrainer à leur suite dans leur sphère de 
mouvement et de pensée, 


CHARLES MAGNIN. 





CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 





14 mai 1842. 


De grands malheurs ont détourné, ces jours-ci, les esprits des débats de la 
politique. Chez nous, un horrible accident a couvert de deuil un jour de fête 
et de plaisir, et en présence de tous ces cadavres auxquels la mort n’a pas 
même laissé forme humaine, l'imagination attérée se demande : que serait-il 
donc arrivé si l'incendie eût éclaté quelques mètres plus loin, lorsque le 
convoi, suspendu en quelque sorte dans les airs à l’aide du viaduc, franchis- 
sait un abîme? 

Nous ne voulons pas anticiper sur les résultats des enquêtes et prononcer 
des jugemens hasardés. Que la justice informe et qu’elle prononce sur le 
passé; il lui appartient. Nous nous préoccupons de l’avenir, et nous sommes 
de ceux qui demandent des études sérieuses et des précautions sévères. Qu'on 
ne vienne pas nous dire qu’en comptant tous les voyages faits sur nos chemins 
de fer, et en comparant le nombre des victimes à celui de toutes les per- 
sonnes qui ont fait usage de ce moyen de transport, il n’y a pas sujet de s’a- 
larmer; qu'après tout, ce n’est qu’un accident sur des milliers de trajets, et que 
le nombre des morts et des blessés ne représente qu’une minime portion sur 
chaque centaine de voyageurs. Nous repousserions avec dédain ces tristes con- 
solations de la statistique, ainsi que toute considération de même nature, car 
nous ne confondrons jamais les hommes avec les objets matériels; le respect 
qu’on doit à la vie humaine est autre chose pour nous que les soins qu’on 
donne à des ballots de marchandises. Sans doute il ne faut rien exagérer; il 
ne faudrait pas, sous l'impression de la douleur, s’abandonner à des préven- 
tions aveugles et imposer aux compagnies des charges exorbitantes. Mais 
est-ce là sérieusement ce qu'il y a lieu de craindre ? Ce qu’on a droit de 
craindre , c’est qu’au bout de peu de jours la catastrophe du 8 mai ne soit 
<omplètement oubliée, et que tout ne rentre dans l’ornière accoutumée. Dans 

44. 
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les pays où le courage bouillant est commun , l’imprudence, la témérité, 
l’étourderie, ne sont pas rares. Les peuples aussi ont les défauts de leurs 
qualités. 11 appartient à l’autorité de modérer l’impétuosité individuelle, et 
de prescrire les précautions que l'intérêt ou la légèreté pourraient négliger, 
surtout lorsque cette négligence peut devenir la cause d’effroyables désastres. 
En attendant, il est doux de pouvoir rappeler qu’au milieu de tant de faits 
douloureux, rien n’a manqué de ce qui pouvait apporter quelque adoucisse- 
ment à de si terribles malheurs, ni la sollicitude du roi, ni le zèle de toutes 
les autorités civiles et militaires, ni le dévouement des citoyens. 
Aujourd'hui seulement on apprend que la ville de Hambourg n’a pas en- 
tièrement cessé d'exister. L'incendie qui la dévorait depuis quatre jours pa- 
raissait s’animer de ses ravages et vouloir tout consumer. On avait répandu 
le bruit que des scélérats étendaient de leurs propres mains cet épouvantable 
désastre, en mettant le feu aux parties non encore atteintes par les flammes. 
Ce fait est aujourd’hui démenti. Il paraissait d’autant plus croyable qu’il rap- 
pelait plus d’un fait de même nature et non moins horrible. C’est en effet 
une curieuse et intéressante étude que celle de l'agitation, je dirai presque 
du bouillonnement, que produisent dans le cœur de l’homme les grandes 
catastrophes. On dirait que tout vient à flot; le bien et le mal, les bonnes 
et les mauvaises passions, apparaissent dans toute leur énergie, dans toute 
leur violence. Les dévouemens sont admirables, les crimes énormes. On peut 
également rencontrer des anges et des démons parmi les horreurs d’une 
peste, les ruines d’un tremblement de terre, les ravages d’un vaste incendie. 
Le crime aussi laisse alors les lois du calcul pour obéir aux inspirations d’une 
imagination déréglée. On n’ajoute pas au malheur uniquement pour voler, 
pour piller, par haine, par vengeance; on lance un brandon pour étendre 
l'incendie, pour donner au désastre des proportions gigantesques, pour rendre 
le désespoir plus général, plus profond, et s’enivrer soi-même des émotions 
de la douleur publique. Heureusement Hambourg n’a pas eu à redouter ces 
égaremens du cœur humain. Le désastre n’est pas moins grand, et les pertes 
sont immenses. Il est difficile qu'on ne s'en ressente pas dans d’autres places 
de commerce. On dit que de grandes valeurs en marchandises ont été dé- 
truites, et le nombre des maisons brûlées est si considérable, que les compa- 
gnies d'assurances auront peut-être quelque peine à remplir leurs engagemens. 
La chambre des députés, après une longue et, il faut le dire, peu frue- 
tueuse discussion, a enfin voté la loi des chemins de fer. Elle l’a votée à une 
immense majorité. Nous n’en sommes pas surpris. Quelques reproches qu'on 
puisse faire à la loi, encore fallait-il répondre à l’attente du pays, et ne pas 
blesser l'opinion publique. Au fait, le public s'inquiète peu des termes de 
la loi. Il sait très bien que le classement n’est qu’une sorte de prospectus sur 
lequel, certes, il ne valait pas la peine de disputer une semaine entière; il 
sait que si la part contributive des départemens et des communes, et le con- 
cours de l’industrie privée, se trouvaient n'être pas réglés de la manière la 
plus équitable et la plus utile, on pourrait par la suite modifier telle ou telle 





REVUE. — CHRONIQUE. 665 


clause particulière de la loi ou admettre une exception. A-t-on jamais procédé 
autrement ? Sommes-nous si récalcitrans pour faire, pour défaire, pour cor- 
riger ce qui a été fait, et quelquefois aussi pour le gâter ? Si on avait attendu 
que toutes les objections fussent résolues, que tous les intérêts fussent con- 
ailiés, que tout le monde fût d'accord, aurait-on jamais rien fait, rien com- 
mencé ? Une voiture publique ne partirait jamais, si on attendait que tous les 
voyageurs fussent bien placés, bien assis, parfaitement satisfaits dès l'entrée. 

Le publie savait aussi à quoi s’en tenir sur l’état réel de nos finances, sur 
l'adroit pathos des hommes politiques qui voulaient, à coup de chiffres, acca- 
bler le ministère du 1‘* mars. M. le ministre de l’intérieur est venu à deux 
reprises rassurer la France, qui n'était pas effrayée. Elle le prouvait d’une 
manière irrécusable par le taux des fonds publics. Les capitalistes ne connais- 
sent d'autre politique que celle de leur intérêt. Le jour où les finances de la 
France seraient sérieusement embarrassées, nous serions dispensés de dis- 
euter à perte de vue sur l’emploi des réserves de l'amortissement. Le 5 p. 100 
tomberait à l'instant même au-dessous du pair. On a reproché à M. le mi- 
nistre ses deux discours financiers. Nous aimons au contraire à l’en remercier. 
La vérité est bonne à dire, même un peu tard. Mieux vaut tard que jamais. 

Au surplus, tout homme impartial sait à quoi s’en tenir sur nos finances. 
Elles nous commandent , non l'impuissance , mais la prudence. Certes, si un 
projet de loi avait pour but de nous imposer une dépense immédiate et nul- 
lement nécessaire de 7 ou 800 millions, il faudrait le rejeter sans hésitation 
aucune. Il n’en est pas de même lorsqu'il s'agit d’une dépense qui ne peut se 
faire que graduellement, successivement, qu’on peut modifier et suspendre 
selon les circonstances , ou par l'effet d’un examen plus approfondi, d’une 
expérience mieux éclairée. 

Ce que le public demande aux chambres, c’est une résolution, c’est le com- 
mencement des travaux. Nous sommes convaincus que la France, prise dans 
son ensemble, attache peu d'intérêt aux détails de la loi, que peu lui importe 
la direction qu'on donnera aux premiers travaux. Ce qu’elle veut, c'est que 
ce nouveau mode de communication s'établisse chez nous, c’est que l’étran- 
ger n’en profite pas seul. Le pays est-il parfaitement éclairé sur les avantages 
et les inconvéniens des chemins fer, sur les résultats de cette grande appli- 
cation de la puissance mécanique aux affaires de la vie ? Certes non. Le public 
ne peut pas connaître ce que personne ne connaît. Tous ceux qui aflirmeraient 
tout savoir sur ce point, et qui ne douteraient de rien, ne seraient que des 
hommes d'imagination , les poètes de l'industrie. Mais qu'importe ? Le monde 
savait-il d’abord ce que deviendrait l'imprimerie, la poudre à canon, la dé- 
couverte de l'Amérique? Nullement; on s’en faisait, en bien et en mal, les 
idées les plus chimériques; on marchait dans l’incertain comme ces hommes 
qui, à la faible lueur pénétrant les fissures d’un rocher, osent s’élancer dans 
une voie souterraine. On a beau faire, l’homme avant tout a besoin de mou- 
vement et d'action. Apercevoir, agir, et réfléchir après, c’est là l'histoire de 
l'humanité en toutes choses. Les poétiques sont nées des poèmes. La théorie des 
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chemins de fer naîtra des chemins de fer, de l’observation de leurs avantages 
et de leurs inconvéniens. C’est une théorie qui nous coûtera peut-être un mil. 
Liard; mais nous ne changerons pas le cours des choses, et les esprits timides 
et incertains doivent se résigner et marcher avec les autres. C’est ainsi qu'on 
a fait les croisades. Les hommes politiques du temps, les hommes prudens 
et froids, déploraient ce qu’ils appelaient une folie. Les croisades ont ey 
lieu; elles n’ont pas atteint leur but direct. L’Asie est restée aux infidèles; 
Jérusalem n’est restée au pouvoir des chrétiens , on peut dire, qu’un moment. 
Mais les croisades ont produit des effets auxquels nul ne songeait alors; elles 
ont puissamment contribué à l’abaissement de la féodalité, à l'émancipation 
des communes , à la formation du tiers-état, à la civilisation du monde, 

Ces considérations ne sont nullement étrangères au vote de la chambre 
des députés. Pourquoi, en définitive, une loi qui soulève sans aucun doute 
de graves objections, une loi dont, en particulier, une disposition, la simul- 
tanéité des travaux, avait été attaquée d’une manière formidable par un ora- 
teur si puissant que M. Thiers, a-t-elle été cependant adoptée à une si grande 
majorité ? On a parlé de coalition d'intérêts, soit; mais en acceptant pour 
vrai tout ce qu’on a dit à ce sujet, on n’expliquerait pas encore cette grande 
majorité. La vérité est que ceux-là même qui trouvaient la loi imparfaite ou 
peu conforme aux règles de la prudence, ceux-là aussi, ou du moins une 
partie d’entre eux , ont voté en faveur du projet; leur suffrage n’était pas une 
contradiction. Ils désiraient un meilleur projet, et nous sommes loin d'af- 
firmer que le projet ne laisse rien à désirer; mais ils voulaient avant tout une 
loi. Ils ne voulaient à aucun prix que la chambre des députés prit sur elle de 
dire au pays : Cette année encore, il n’y aura rien de décidé pour les chemins 
de fer; toutes vos espérances étaient chimériques; votre attente sera trompée. 
Le pays désire la loi; le gouvernement la propose; la chambre des députés n'en 
veut pas. — C’est ainsi que le projet a réuni 255 suffrages sur 338 votans. 

Un autre fait remarquable s’est montré dans la discussion. Les hommes 
les plus unis par la politique se sont réciproquement combattus sur le terrain 
des intérêts matériels. M. Thiers a trouvé devant lui M. Billaut, à côté de lui 
M. Dangeville. On est forcé d’en conclure que la discussion n'avait rien de 
politique, que c’était une pure question d’affaires, car sans cela il faudrait 
admettre que M. Thiers a été abandonné par un de ses lieutenans, et que 
M. Duchâtel l’a été par un de ses soldats. 11 faut done, dût-on passer pour 
des hommes à courtes vues, admettre qu’il n’y avait pas là de politique, ni 
par conséquent de défection. 

Nous disons plus, c’est que, dans l’état de nos mœurs constitutionnelles, il 
n’est donné à personne d'élever les questions de cette nature à la hauteur 
d'un grand débat politique, d’en faire une lutte de partis, une question de 
pouvoir. Il faut pour cela des partis fortement organisés, des chefs unanime- 
ment reconnus et quelque peu absolus, une abnégation entière de tout intérêt 
particulier, non par vertu, mais par ambition, par orgueil, par esprit de 
corps, parce qu’on a la profonde conviction qu’il n’y a pas d’intérét plus 
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puissant , plus précieux que lé triomphe de son parti. Où trouver ce dévoue- 
ment opiniâtre, et dussent les mots hurler de se trouver ensemble, disons-le, 
ce dévouement intéressé à la cause de son parti ? Les aristocraties seules en 
sont capables. C'est là ce qui les sauve, et c’est là ce qui les perd à un mo- 
ment donné. Elles se brisent par l'habitude de ne pas céder. 

On l’a dit mille fois, et il importe de le répéter : chez nous, dans les pays 
démocratiques, rien de pareil n’est possible. On a un parti, on lui est fidèle, 
mais on n’en est pas le seïde. On fait des distinctions, on fait des réserves; 
les hommes du même parti forment entre eux une confédération telle quelle. 
Ils ne forment pas une unité absolue. L’individu ne s’efface jamais, et il est 
toujours plus disposé à la critique de ses chefs qu’à l'éloge, à la révolte qu'à 
la soumission absolue. Ces résultats, il faut les accepter comme des consé- 
quences nécessaires de notre état social et politique , et il faut les accepter 
sans s'en plaindre. S'ils sont des, inconvéniens , la démocratie les rachète 
amplement par ses avantages. Sont-ils en réalité des inconvéniens? Notre 
système étant donné, que deviendrait la chambre des députés s'il était pos- 
sible d'y organiser des partis comme il y en a, je me trompe, comme il 
y en avait en Angleterre avant la réforme ? La chambre des députés emporte- 
rait toute chose, elle envahirait le pouvoir tout entier; ce qu’on appelle le 
décousu des partis qui la divisent, la faiblesse de sa constitution, n’est en 
réalité qu’un moyen d'équilibre, une heureuse nécessité. 

Ajoutons , pour rentrer dans les chemins de fer, que plusieurs députés 
ont voté le projet dans l’espoir qu’il pourrait être amendé par la chambre des 
pairs. Nous ne saurions préjuger les opérations de cette chambre. Il est 
connu de tout le monde que le projet y trouvera des censeurs et des opposans. 
Quel sera le résultat des critiques auxquelles le projet peut donner lieu, des 
oppositions qu’il soulève ? Tout ce que nous désirons , c’est que la chambre 
des pairs dirige son travail de manière que le pays ne soit pas frustré, cette 
année encore , de ses espérances. 

La loi sur les rachats des actions de jouissance des canaux ne franchira 
pas cetté session le seuil du Luxembourg. £a commission est, dit-on, una 
nime pour la repousser. Le ministère désirera peut-être éviter une discussion 
qui probablement ne serait pour lui qu’un échec. 

La loi sur les endiguemens paraît aussi avoir rencontré dans la chambre 
des pairs une opposition formidable. 

Le ministère anglais poursuit laborieusement son œuvre au sein du parle- 
ment. On peut tenir pour certaine l'adoption de l’income-tax. L'opposition 
à épuisé sans peine tous les moyens de résistance. Quant au bill sur les 
tarifs, la défense en est plus difficile, plus embarrassante surtout. Les lois dé 
cette nature rappellent toujours cette image désormais vulgaire d’une porte 
qu'on ne veut ni ouvrir ni fermer. Un abaissement des tarifs ne signifie rien 
s'il ne permet pas l’importation d’une denrée qui était jusqu'alors prohibée ou 
repoussée par l'élévation du droit. Le nouveau tarif paraît-il devoir produire 
ce résultat , les prohibitifs l'attaquent avec fureur au nom , bien entendu, 
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de l'intérêt général, du travail national, déelamations hypocrites qui au- 
ront, pendant quelque temps encore, un certain crédit dans le monde. 
L’abaissement n’est-il pas de nature à permettre l'importation de la denrée, 
les consommateurs, les ennemis du système prohibitif , accusent la loi dim. 
puissance et de mensonge. Entre ces deux adversaires, le défenseur du 
projet , quels que soient son talent et son habileté, est obligé de se contre- 
dire; ne pouvant être de l’avis de personne, il finit par ne plus être de son 
propre avis, à lui. Pour calmer les prohibitifs, il affirme que la denrée, 
malgré l’abaissement du droit, ne peut entrer; si elle n’entre pas, le trésor 
ne percevra pas le droit , et le consommateur aussi ne tirera aucun parti de la 
loi. 11 faut donc persuader au parti de la liberté qu'après tout la denrée sera 
importée, et que le prix en baissera. Vraiment les lois de cette nature de. 
vraient être discutées en deux salles séparées, dont l’une renfermerait tous 
les avocats du privilége, et l’autre tous les amis de la liberté commerciale, Le 
ministre s’en irait de l’une à l’autre, prouvant à la première que les frontières 
du royaume resteront fermées, et à la seconde qu’elles seront ouvertes. 

Nous ne savons pas ce qui arrivera dans le cas présent du tarif anglais, et, 
à vrai dire, ce n'est pas là pour nous la question importante. Le fait remar- 
quable à nos yeux, c’est la nécessité où se trouve le gouvernement anglais, 
où se trouveront plus tard, successivement, tous les pays industriels et à 
système prohibitif, de s'arrêter d’abord , de reculer ensuite, dans la voie où 
l'ignorance et la cupidité les ont précipités. Heureux ceux qui se trouveront 
les moins avancés dans cette voie, qui conduit à l'abîme! L’Angleterre aper- 
çoit ce terme fatal; elle voudrait s'arrêter, ralentir du moins sa course, et se 
rendre possible une direction meilleure. Le pourra-t-elle? En attendant, une 
effroyable misère dévore cette population de travailleurs qu’on a stimulée, 
excitée par tous les appâts de ce système trompeur, cette population qu'on a 
fait naître et qu’on ne peut suffisamment salarier, ces ménages affamés dont 
le nombre sourit à ces philantropes qui écrivent leurs pages sentimentale, 
leurs idylles économiques au coin d’un bon feu , après un succulent déjeuner, 
mollement assis sur les coussins de leurs élégans cabinets. C’est si moral 
d'encourager la naissance de pauvres enfans qui se meurent sur le sein 
épuisé de leurs mères ! 

Les Anglais font maintenant un appel à la charité. C’est très bien, et nous 
sommes convaincus que la charité ne sera pas sourde à l'appel. Les secours 
sont une bonne œuvre; mais ils ne changent pas le fond des choses, ils ne 
corrigent pas les vices du système. Ils ne feront pas disparaître ce qu’il a 
d’artificiel et de faux; ils ne rendront pas à la production, à la distribution, 
à la consommation de la richesse publique, des allures sensées, calmes, natu- 
relles; ils ne préviendront pas ces entassemens funestes d’une population en 
quelque sorte factice, entassemens dont nous devons nous féliciter tous les 
jours de ne voir que de rares exemples chez nous, comparativement à ce qui 
se passe ailleurs. Rien n’est plus ridicule, rien ne prouve mieux l’aveugle- 
ment et la sottise de l'esprit de parti et des rivalités nationales, que d’en- 





REVUE — CHRONIQUE. 669 


tendre des étrangers reprocher à la France le lent accroissement de sa popu- 
lation, c’est-à-dire ce qui est la meilleure preuve de sa sagesse et de sa force, 
ce qui est la plus sûre garantie de son avenir. 

Ce que nous voudrions, ce n’est pas que notre population augmentât plus 
rapidement. Trente-quatre millions d'hommes, avec les mœurs, les habi- 
tudes, les souvenirs, la géographie et les ressources de la France, n’ont rien 
à redouter de personne, et pourraient au besoin être redoutables à tout le 
monde. L'Europe le sait. Aussi, quels que fussent les sentimens intimes des 
cabinets, n’ont-ils pas songé un seul instant, en 1830 , à renouveler ce qu'ils 
avaient pu tenter avec succès lorsque la France se trouvait épuisée par de 
trop longs et trop gigantesques efforts. Lorsqu'une plus forte population n’est 
pas nécessaire à la défense du pays, il serait à la fois absurde et criminel de 
la stimuler, car on n’est jamais sûr de voir les moyens de subsistance suivre 
exactement la même progression , et le moindre mal qu’on puisse faire, lors- 
que des deux termes celui de la population dépasse l’autre, c’est de rendre 
la vie des classes laborieuses plus dure et plus difficile, c’est de les placer sur 
le marché dans une situation fâcheuse, c’est de les contraindre à se contenter 
de salaires insuffisans et précaires; bref, c’est de réaliser chez soi le triste 
spectacle qu’offrent si souvent les districts manufacturiers de l’Angleterre. 

Ce que nous voudrions, c’est que le gouvernement profitât de ces temps de 
calme et de prospérité, de ces temps où les transitions lentes, sages, entou- 
rées de tous les ménagemens que commandent l'équité et la politique, sont 
possibles, pour étendre nos relations commerciales, pour tempérer un système 
qui, plus lentement, il est vrai, mais irrésistiblement, nous conduit vers ces 
crises qui agitent si souvent l'Angleterre. Or, qu’on le sache bien, notre posi- 
tion continentale et le caractère bouillant, impétueux, de nos populations, 
rendraient ces crises bien autrement difficiles et redoutables chez nous 
qu’elles ne le sont de l’autre côté de la Manche. Des traités de commerce 
ou bien une réforme générale ou partielle de ces tarifs ranimeraient les 
branches engourdies de nos industries naturelles, augmenteraient sans 
efforts les revenus du trésor, et donneraient à la politique française une base 
plus solide et plus large. On dirait que nous voulons l'isolement commercial 
comme nous l'isolement politique. Nous proposera-t-on bientôt l'obstacle 
continu, comme si nous étions entourés de hordes errantes et barbares ? 
Comme si toutes relations fondées sur l'intérêt réciproque des parties con- 
tractantes étaient impossibles ! 

Au surplus , ce sont là des vœux dont nous n’attendons pas l’accomplisse- 
ment. Le cabinet n’entrera pas dans cette voie; il s’est cantonné dans la sphère 
de certains intérêts particuliers, et il n’a guère les moyens d’en sortir. 

Soyons justes. On dit beaucoup que, des trois manières de voir, avant, 
pendant et après, c’est surtout la première qui doit, par excellence, appar- 
tenir aux gouvernemens. C’est là la théorie, et cette théorie, à la forme près, 
n’est qu’un lieu-commun, c’est l'éloge de la prévoyance. En fait, la pré- 
voyance politique est nécessairement la plus rare et la plus difficile; je parle 
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de la prévoyance qui se résout-en actes, qui consiste à faire. La prévoyanee 
négative qui se borne à s'abstenir, à éviter les affaires, est moins rare. Mais 
souvent aussi elle n’a que les apparences de l’habileté. S'abstenir aujourd’hui, 
c'est quelquefois se préparer des difficultés insolubles pour le lendemain : tel 
qui n’a pas eu le courage de liquider sa fortune n’a légué que la misère à ses 
enfans. C’est-encore un lieu-commun : principiis obsta. C'est qu’à la vérité 
tout a été dit en fait de préceptes , et que cela n’a pas donné au monde un 
homme d'état de plus. Quoi qu'il en soit, la prévoyance active n’est guère 
des gouvernemens de discussion, parce que l’action demande le concours de 
tous, et que les motifs de l’action prévoyante sont rarement de nature à faire 
impression sur tous les esprits, à être également compris de tous. Ils tiennent 
souvent à des points délicats, à des prévisions dont la discussion même pour- 
rait être un danger. Le système représentatif réunit à d'immenses avantages 
quelques inconvéniens, comme toutes les institutions humaines. I] est, j'oserai 
presque dire, comme un métier puissant, mais peu propre aux tissus délicats. 
Les ouvriers se distinguent plus encore par la force que par la finesse du tra- 
vail. Ils ne se mettent à l'œuvre que lorsque le besoin de leur concours se fait 
vivement sentir, lorsque des faits frappans, urgens , leur imposent l'obliga- 
tion de travailler. Alors on retrouve toute leur puissance, toute leur énergie. 
Hors de là, tout effort leur paraît inutile, tout projet leur paraît une fan- 
taisie de rêveur. Bref, ils veulent vivre au jour le jour. Il faut se résigner. 
C’est une vie qui n’est pas sans dangers, sans alarmes; mais si on sait au 


besoin en développer toute l'énergie, elle peut être en même temps une vie 
longue et glorieuse. 


Nous avons, cette quinzaine, assisté à un nouveau et légitime succès de 
Mie Rachel. Elle a joué, pour la première fois, le rôle d'Ariane, une des 
plus importantes, et, quoi qu’en aient dit plusieurs critiques, une des plus 
belles créations du théâtre classique. On n’ignore pas combien il sied à 
M!° Rachel de se montrer sous la forme grecque, même la plus rapprochée 
des traditions mythologiques. La pureté des traits et du maintien , celle de la 
diction et du costume , l’harmonieuse correction des gestes , la mesure dans 
le pathétique , toutes ces rares qualités de la jeune tragédienne , l'ont comme 
prédestinée à étre, sur notre scène, un vivant modèle de l'idéal antique. 
Mie Rachel est naturellement une Ériphile, une Monime, une Hermione. Ce 
n’est que quand il lui faut revêtir une physionomie moins poétique et pour 
ainsi dire étrangère, qu’elle a besoin du secours de l’art. Aussi a-t-elle été 
tout d’abord une Ariane presque accomplie. Beaucoup plus sûre d’elle et de 
ses études que nous ne l’avions vue encore à une première représentation, 
elle a , du premier coup, rendu presque toutes les beautés du rôle. Dès son 
entrée , elle s’est bien emparée de la seène et l’a dominée jusqu’à la chute du 
rideau. 11 est vrai que le rôle d'Ariane, empreint d’une passion franche et 
naïve, et {out en dehors, eomme on dit au théâtre, n’est pas, à beaucoup 
près, aussi difficile à saisir et à rendre que les rôles voilés, mystérieux et 
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complexes de Pauline et de Chimène , par exemple. Ariaae est possédée d’un 
sentiment unique; elle est tout entière à l'amour; ici tout est clair et simple, 
il n’y a ni indécision, ni énigme, ni partage de sentimens; l'actrice, le publie, 
la critique même, ne peuvent en rien se méprendre. Ariane aime, et on 
l'abandonne; aucune subtilité ne peut compliquer ni obscureir une situation 
si simple et si pathétique. 

Je me trompe pourtant; la critique, dont la tâche est de tout comparer, 
mais qui doit prendre garde de tout confondre, a cru voir dans Ariane aban- 
donnée par Thésée la contre - épreuve d’Hermione délaissée par Pyrrhus; 
elle a eru voir dans les deux pièces une seule et même situation, un dévelop- 
pement de sentimens identiques , enfin un même rôle, ou plutôt un même 
thème, rempli d’un côté par le plus parfait des poètes, de l’autre par un ver- 
sificateur médiocre. La conclusion se devine : la reprise d’ Ariane était inu- 
tile; ce rôle où, depuis la Champmeslé, toutes les grandes actrices ont laissé 
un souvenir, n’ajoute rien au répertoire de M'° Rachel; c’est encore et tou- 
jours Hermione. Il est impossible , à notre avis, de faire un rapprochement 
plus inexact. Jamais deux femmes trahies et abandonnées n’ont exprimé une 
douleur aussi dissemblable. C’est que les circonstances et les caractères dif- 
fèrent ici profondément. Hermione a été envoyée par son père à la cour de 
Pyrrhus; elle y est venue chercher un époux et aussi un trône : l’orgueil de la 
fille de Ménélas n’est pas moins cruellement blessé que son cœur. La fille de 
Minos , au contraire, fuit avee Thésée le ressentiment de son père. Pour 
Ariane , il ne s’agit pas d’une couronne; il s’agit de conserver le cœur de 
celui à qui elle a tout sacrifié. Hermione, dès qu’elle est assurée de son 
affront , ne respire plus que la vengeance; il lui faut le sang de Pyrrhus. 
Ariane ne sent rien de pareil. Quand elle ne peut plus se faire illusion sur 
son malheur, elle n’a recours qu'aux larmes; dans son plus grand emporte- 
ment, ce ne sont pas les jours de Thésée, c’est la vie de sa rivale inconnue 
qu’elle menace. Hermione et Ariane n’ont donc, en réalité, aucune ressem- 
blance; ce sont deux figures tragiques entièrement distinctes, et M" Rachel 
vient bien véritablement d'enrichir son répertoire d’un rôle entièrement nou- 
veau. Il est impossible de rendre avec plus d’art les nuances si délicates et 
si nombreuses dont il se compose : d’abord cette confiance si entière et si 
profonde qu’ébranle à peine l'évidence du refroidissement, puis les premières 
angoisses du doute, suivies des douleurs de la certitude, et enfin le déses- 
poir de se voir abandonnée sur une terre étrangère par ce qu’elle a le plus 
aimé, par son amant et par sa sœur. M'° Rachel a exprimé toutes ces gra- 
datious douloureuses avec une admirable justesse. 

Il ne faut pas parler des autres personnages de la pièce. Le roi de Naxe 
r’échappe au ridicule que par le talent de l'acteur. Thésée et Pirithoüs sont 
tout ce qu’ils peuvent être, et ne peuvent malheureusement qu'être fort en- 
nuveux. J'ai bien souvent regretté en lisant ou en voyant jouer cette pièce, dont 
la donnée est si tragique et si touchante, plus touchante même que la Didon de 
Virgile, comme l’a si bien montré Voltaire; j'ai, dis-je, bien souvent regretté 
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qu'aucun de nos poètes n’ait osé mettre sur la scène ce sujet sans épisode et 
dans toute sa simplicité antique. Cette tragédie ne serait-elle pas bien plus 
attachante si elle était débarrassée des fades amours du roi de Naxe et de 
l’inutile présence de Pirithoüs? Combien l’action ne gagnerait-elle pas à ne se 
passer qu’entre trois personnages, Thésée, Phèdre et Ariane, et à n'avoir 
pour scène, au lieu d’un palais, que les rochers sauvages d'une des Cyclades! 
Combien la triste Ariane, abandonnée sur une plage déserte, comme l'a si 
bien peinte le grand poète Catulle, seule et se plaignant au ciel et aux vagues 
qui emportent Thésée, serait plus poétique et plus intéressante qu’Ariane se 
lamentant avec Nérine et avec Pirithoüs, en présence d’un roi amoureux! Com- 
bien notre grande actrice serait plus belle et plus sublime dans cette muette 
solitude! Je sais un poète qui rêve une tragédie dans la pure forme grecque; 
pour un pareil dessein, une Ariane à trois personnages, et avec un chœur, 
serait le plus heureux sujet qu’on pôût choisir. 


—_— 0 — 


BUDGETS DE LA FRANCE ET DE L’ANGLETERRE. 


La présentation récente du budget anglais a appelé l'attention de l’Europe 
sur la situation financière de nos voisins d'outre-mer. En venant proposer au 
milieu de la paix l’établissement d’une taxe qui n’a eu de précédens que dans 
les plus rudes temps de la guerre contre la France. sir Robert Peel a fait me- 
surer aux yeux étonnés la profondeur du goufre qui s'était ouvert sous l’édi- 
fice colossal des finances britanniques; mais en même temps ce goufre est 
sur le point d’être comblé avec la résolution particulière à cette étonnante 
nation , et l’idée qu’on se fait de sa richesse n'a fait que s’accroître. 

D'un autre côté, la présentation du projet de loi sur les chemins de fer à 
succédé de si près aux lugubres peintures qui nous avaient été faites l’année 
dernière de l’état de nos finances, que beaucoup d’esprits s’en sont effrayés; 
on a dit et répété que la France marchait à sa ruine, qu’elle s’imposait plus 
de charges qu’elle n’en pouvait supporter, et que nous n’avions pas, pour nous 
tirer d’affaire , les mêmes ressources que les Anglais. 

Pour aider à rétablir les idées sur ce point délicat, il ne sera peut-être pas 
inutile de présenter une comparaison du budget anglais et du budget fran- 
çais; on verra que, dans cette comparaison des deux plus puissans budgets 
du monde, l’avantage réel est de notre côté. 

Le total du budget des recettes du royaume-uni, tel qu'il a été présenté par 
sir Robert Peel, pour l’année 1842-1843 (on sait que les Anglais commen- 
cent l’année financière le 5 avril), est évalué à douze cent huit millions 
750,000 francs (48,350,000 livres sterling). Au premier abord, ce chiffre pa- 
raît inférieur à celui de notre budget des recettes, qui est porté dans l'exposé 
des motifs pour 1843 à douze cent quatre-vingt-quatre millions 105,000 fr.; 
mais il est en réalité fort supérieur. Voici comment. 
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D'abord les Anglais ne portent que la recette nefte, c’est-à-dire ce qui par- 
vient dans les caisses de l’échiquier, déduction faite des frais de perception, 
tandis qu’en France on porte la recette brute, c’est-à-dire l’ensemble des 
recettes effectuées, en reportant ensuite au budget des dépenses les frais de 
perception et les non-valeurs. La méthode anglaise a l'avantage de réduire en 
apparence le produit des charges publiques, mais la méthode francaise est 
plus franche, et fait connaître plus réellement ce qui a été payé au trésor. 

Or, ceux qui ont le mieux étudié le mécanisme fort compliqué des finances 
britanniques disent que les frais de perception des impôts ne peuvent pas être 
évalués à moins de 110 millions, c'est-à-dire un peu moins de 10 p. 100. En 
France, ces frais, tels qu’ils sont portés au budget spécial du ministère des 
finances, sont annuellement de 140 millions, c’est-à-dire 11 p. 100 environ. 
Comme la comptabilité publique est tenue en France avec une parfaite exac- 
titude, cette somme est bien la vraie, tandis que celle que nous venons d’in- 
diquer pour l'Angleterre n’est qu’approximative. Nous l’acceptons cependant, 
quoiqu’elle soit probablement au-dessous de la vérité, et le chiffre réel du 
trésor anglais se trouve ainsi porté du premier coup de douze cent huit mil- 
lions à treize cent dix-huit. 

En même temps, le chiffre de notre propre budget doit être diminué de 
63 millions 742,000 francs inscrits au budget des dépenses sous le titre de 
non-valeurs, remboursemens et restitutions , qui, ne restant pas dans les 
caisses de l’état, ne sont pas des recettes réelles, ce qui réduit de douze cent 
quatre-vingt-quatre millions à douze cent vingt-un le véritable revenu de 
notre trésor. 

Ce n’est pas tout. Dans le chiffre de 1,318 millions ne sont compris en 
Angleterre que les revenus de l'état proprement dits; dans le chiffre de 
notre budget, au contraire, se trouvent compris cent treize millions affectés 
aux dépenses locales des départemens et des communes. Il faut donc retran- 
cher encore ces 113 millions pour établir la comparaison, puisqu’en Angle- 
terre les dépenses locales se comptent à part. 

Reste, pour le budget des recettes en Angleterre, 1,318 millions; pour le 
même budget en France, 1,108 millions; différence en moins pour la France : 
210 millions. Et cette différence devient infiniment plus forte si, au lieu de 
ne considérer que la recette affectée aux dépenses générales de l’état, nous 
embrassons l'ensemble des revenus publics en y comprenant ceux qui servent 
à couvrir les dépenses locales. 

En effet, nous avons déjà dit que dans le chiffre du budget français , tel 
qu’il est présenté aux chambres, se trouvent compris 113 millions pour les 
centimes additionnels affectés aux départemens et aux communes. A cette 
somme il suffit de joindre le produit des octrois pour avoir le total des re- 
cettes locales. Or, le produit des octrois étant de 80 millions environ , l’en- 
semble des revenus locaux s’élève chez nous, en somme ronde, à 200 millions. 

En Angleterre, au contraire, les taxes locales perçues sous toutes les formes 
en dehors du budget de l’état, et dont le véritable produit est inconnu, vu 
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la multiplicité de leurs sources , ne sont pas évaluées à moins de 800 mil. 
lions par an. 

Total de l'évaluation des recettes ordinaires en Angleterre pour 1843, en y 
comprenant les frais de perception, 2 milliards 118 millions; total des mêmes 
recettes en France en retranchant les non-valeurs et restitutions, 1 milliard 
308 millions; différence en moins pour la France, 810 millions. A ce chiffre, 
il faut ajouter, pour la France, une vingtaine de millions pour représenter 
l'augmentation probable du revenu des contributions indirectes, mais il faut 
aussi ajouter, pour l’Angleterre, le produit de l’income-tax, qui doit être de 
100 millions environs. 

Ainsi, en France, une population de 34 à 35 millions d’ames paiera, 
en 1843, 900 millions de moins que la population de 25 à 26 millions d’ames 
que renferme le royaume-uni. Voilà une première différence qui paraît en 
faveur de l'Angleterre, car d’ordinaire la puissance financière d’une nation 
se mesure à la puissance de son budget. 

Mais pour que ce fait eût toute sa valeur, il faudrait qu’il fût reconnu que 
la somme de la richesse publique est en Angleterre et en France dans la même 
proportion que les deux budgets, c’est-à-dire que la richesse de l'Angleterre 
est à celle de la France comme 22 est à 13. Le chiffre du budget n’a de valeur 
que comme signe du revenu national; c’est ce revenu qui est la véritable 
richesse; c'est lui qu’il importe de constater. Sinon, une nation pauvre qui 
s’imposerait d'énormes sacrifices paraîtrait plus riche qu’une nation opulente 
qui paierait peu d'impôts. 

Nous sommes ici dans le monde des conjectures. Rien n’est plus difficile à 
saisir et à fixer que le revenu général d’un pays. Nous allons cependant, sans 
éntrér dans les détails des immenses calculs des économistes, nous rattacher 
à quelques indications précises qui pourront nous mettre sur la voie. 

Ïf y a deux sources de revenus pour un peuple : 1° le travail agricole, 
2 le travail industriel et commercial. 

Pour constater quel peut être le produit du travail agricole en Angleterre 
ét en France, nous n’avons que deux documens à peu près certains, le nombre 
des hectares mis en culture, et le nombre des bras occupés au travail des 
champs. 

Les plus récentes statistiques portent à 8 millions d’hectares les terres 
labourables du royaume-uni, et à 20 millions d’hectares la totalité du sol cul- 
tivé. En France, il y a 20 millions d’hectares de terres labourables sur une 
superficie cultivée de 40 millions d’hectares. 

En Angleterre, la population agricole est d’un peu plus d’un tiers de la 
population totale, soit 9 millions d’ames environ; en France, les deux tiers 
de la population sont occupés à l’agriculture, soit 24 millions d’ames. 

Ainsi, la puissance agricole de l'Angleterre est représentée par 20 millions 
d'hectares et 9 millions de travailleurs, et celle de la France par 40 millions 
d’hectares et 24 millions de travailleurs. 

On peut dire, il est vrai, qu'avec des forces moindres, les agriculteurs 
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anglais rachètent par leur habileté et la puissance des capitaux ce qui leur 
manque du eûté de la terre et des bras; mais quelle que soit cette habileté, il 
est diflicile qu’elle compense une aussi énorme différence que celle que nous 
venons d'indiquer. L'agriculture anglaise a d’ailleurs à l'égard de la nôtre 
une cause naturelle d’infériorité qu’elle doit vaincre avant tout : c’est son 
climat qui ne se prête ni à la même fécondité ni à la même variété de pro- 
ductions. 

L'agriculture a fait en France des progrès immenses depuis quarante ans. 
Dans un excellent mémoire lu à l'Académie des Sciences morales et politi- 
ques, M. Hippolyte Passy estime que, de 1800 à 1837, le revenu agricole du 
département de l'Eure s’est élevé de 52 millions à 81, ou de plus de 56 pour 
cent. Dans tout le reste de la France, le progrès n’a pas été tout-à-fait aussi 
sensible; mais, sur plusieurs points, il a été peut-être plus marqué, et on 
peut dire que dans l’ensemble notre production agricole a tiercé depuis le 
commencement du siècle. 

L'Angleterre est un pays de grande propriété ; chez nous, au contraire, 
c'est la petite qui domine. La querelle n’est pas encore vidée entre les deux 
systèmes, quant à la production. Pour nous, nous croyons que la grande cul- 
ture est plus favorable à certains produits, mais que la petite est plus favo- 
rable à la production en général. Admettons cependant qu'il y ait doute , et 
dans ce doute supposons l'égalité. L'ensemble de notre production agricole 
serait alors au moins le double de celle des Anglais, puisqu'elle occupe 
deux fois plus de terres et trois fois plus de bras. 

Si l’on prend un exemple, celui des céréales, on trouvera en effet la produc- 
tion anglaise dans un état évident d’infériorité. La France récolte annuelle- 
ment en grains de quoi nourrir sa population tout entière, et de plus de quoi 
fournir à 20 ou 30 millions de francs d’exportations. L’Angleterre, au con- 
traire, ne produit pas assez de grains pour nourrir sa population , et elle est 
forcée d'en faire venir de l'étranger. On sait de quelles difficultés se compli- 
que pour elle cette question des céréales. Or, non-seulement la population 
de l'Angleterre est moins nombreuse que la nôtre, mais elle consomme infi- 
niment moins de pain. Sous ce rapport donc, la production des céréales em- 
ployées à la nourriture de l’homme, l'Angleterre est manifestement fort au- 
dessous de la France; sa production, sous ce rapport, ne doit être que le 
tiers de la nôtre. 

En revanche, dit-on, la production en bestiaux est beaucoup plus con- 
Sidérable. lei même il y a dans les esprits des idées très exagérées. La 
France nourrit plus de bestiaux qu’on ne eroit, et il ne faut pas juger par le 
prix de la viande à Paris de sa rareté dans toute la France. Sans doute, 
comme la consommation de la viande se répand de plus en plus tous les jours, 
la production ne s'accroît pas dans une proportion égale, ce qui fait hausser 
les prix sur plusieurs marchés; mais il ne s'ensuit pas que l'accroissement 
de la production ne soit pas rapide en lui-même. A mesure que les nouveaux 
procédés agricoles se répandent, ils augmentent sensiblement le nombre des 
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bestiaux. M. Hippolyte Passy établit que , dans le département de l’Eure, le 
nombre des bêtes bovines a doublé, et celui des moutons s’est élevé de 150 
p- 100 de 1800 à 1837. Il ne faut pas oublier d’ailleurs le fait fort curieux que 
Mac-Culloch a révélé, savoir que la consommation moyenne de Londres en 
viande est moindre que la consommation moyenne de Paris. 

Quant aux autres produits les Anglais l’emportent pour les chevaux, mais 
nous les dépassons à notre tour pour les boissons. Nos vins ont plus de 
valeur que leur bière. Nous avons en outre plusieurs produits qu’ils n'ont 
pas, comme la soie, l'huile, etc. 

Somme toute, on peut estimer que la production agricole française dépasse 
notablement la production anglaise, malgré tous les moyens de perfectionne- 
ment dont celle-ci dispose. Avec nos avantages naturels et l'immense supé- 
riorité du chiffre de notre population agricole, nous devrions produire, 
avons-nous dit, deux fois et même trois fois plus que l’Angleterre. Certes, 
c’est beaucoup accorder à l’habileté de la mise en œuvre que de n’évaluer 
qu’à un tiers la différence actuelle. La production agricole anglaise serait 
alors à la production française comme 2 est à 3. 

Passons à la production industrielle et commerciale. Sur ce point , l’avan- 
tage revient aux Anglais, mais dans une moindre proportion qu’on ne croit. 

Ici encore nous avons deux chiffres qui peuvent nous servir d'indices. Le 
premier est celui de la population industrielle et commerciale des deux pays. 
En Angleterre, cette population est égale à près de la moitié de la popula- 
tion totale, soit 11 millions d’ames environ. En France, elle est égale à un 
peu moins d’un tiers, soit 9 millions. 

Le second chiffre est celui du commerce extérieur, tel qu'il est constaté 
par la somme annuelle des exportations de produits indigènes et des impor- 
tations de produits étrangers. En France, le commerce général d'importation 
a été, en 1840, d’un milliard 52 millions; en Angleterre, il a été, en 1839, 
d’un milliard 557 millions (53,233,000 livres sterling) : différence en faveur 
de l’Angleterre, 500 millions ou un tiers. Le commerce spécial d'exportation 
a été, en France, de 695 millions; en Angleterre, d’un milliard 330 millions 
(53,233,000 livres sterling), ou un peu moins du double. C’est beaucoup 
sans doute que cette différence entre l'Angleterre et la France, mais ce n’est 
pas ce qu’on suppose généralement. Avec son immense monde colonial et 
l’activité si renommée de ses manufactures, l'Angleterre devrait, ce semble, 
faire encore un plus grand commerce extérieur; et en effet, pour qui voit 
les docks de Londres et les manufactures de Manchester, les uns immenses 
réservoirs de tous les produits du monde, les autres gigantesques ateliers 
d’une fabrication indéfinie , il est difficile de ne pas croire que le commerce 
et l’industrie des Anglais sont dix fois supérieurs aux nôtres. 

Les chiffres, qui ont bien aussi leur éloquence, donnent cependant, 
comme on voit, d’autres résultats. Plusieurs causes tendent à produire 
cette différence entre l'apparence et la réalité. D'abord la France est trois 
ou quatre fois plus grande que la partie industrielle du royaume-uni, et sa 
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richesse industrielle et commerciale est moins accumulée sur un ou deux 
points. Marseille et le Häâvre sont très loin l’un de l’autre; Paris n’est pas en 
même temps, comme Londres, une capitale et un port de mer; Lyon et 
Mulhouse, Elbeuf et Saint-Étienne, ne sont pas réunis. 

Puis, les produits anglais étant, en général, moins chers que les nôtres, 
il en faut de plus grandes masses pour arriver aux mêmes valeurs. Ce der- 
nier fait n’est pas un des moins importans à constater quand on veut établir 
une comparaison entre les deux pays, car il se reproduit sous plusieurs 
formes. Non-seulement à masse égale les produits français ont plus de valeur, 
mais à valeur égale ils donnent plus de bénéfices. 

Dans son ardeur commerciale, l'Angleterre exporte beaucoup de produits 
de qualité inférieure, ou qui même ne sont qu'à demi manufacturés. Ces sortes 
de produits donnent, comme on sait, peu de gain, et c’est là surtout qu'il 
importe de se rattraper sur la quantité. Or, l'exportation anglaise étant à 
peine le double de la nôtre, la différence de la quantité n’est pas telle qu’elle 
détruise l'importance de la qualité. Les produits français sont pour la plu- 
part des produits de luxe qui doivent les trois quarts de leur prix à la main- 
d'œuvre, ce qui constitue la véritable richesse industrielle. 

Enfin il est une dernière considération qui atténue encore la différence 
entre le commerce extérieur des deux pays, c'est que, dans les états de la 
douane francaise, les marchandises sont portées en général fort au-dessous 
de leur valeur véritable, tandis qu'en Angleterre elles sont estimées très près 
de cette valeur. 

Malgré ces observations, nous ne voulons pas dire que la France soit exac- 
tement l’égale de l'Angleterre industriellement et commercialement. Nous 
avons voulu montrer seulement que la distance n’est pas aussi grande qu’on 
pourrait croire, et qu’elle est bien près d’être franchie. La France a fait des 
progrès encore plus grands en industrie qu’en agriculture depuis le commen- 
cement du siècle; une seule de nos industries, celle des tissus de coton, ne 
produit pas moins maintenant d'un milliard de valeurs par an. Elle n’existait 
presque pas en 1815. 

Ce que nous venons de dire ne s’applique, il est vrai, qu’au commerce 
extérieur, mais le commerce extérieur est le seul qui puisse être constaté par 
des chiffres positifs; on sait d’ailleurs que c'est surtout par ce commerce 
que l’Anglelerre prétend manifester sa supériorité. Dira-t-on que le commerce 
intérieur rétablit la disproportion? I est difficile d'admettre que les dix-sept 
millions de consommateurs de la Grande-Bretagne, car les huit millions 
d'Irlandais comptent pour bien peu de chose, alimentent un commerce in- 
térieur bien plus considérable que celui qui satisfait aux besoins de trente- 
cinq millions de Français. 

L’aisance moyenne est plus grande en France que dans le royaume-uni. 
La France n'a pas autant de millionnaires que l'Angleterre, mais l’Angle- 
terre n’a pas à son tour les onze millions de cotes foncières de la France. 
La promenade de Hyde-Parck ou les courses d’Epsom peuvent présenter à 
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un jour donné un plus grand luxe d’équipages que les Champs-Élysées ou 
les courses de Chantilly, mais il n’y a nulle part sur notre sol une popula- 
tion aussi misérable que la population irlandaise, et les souffrances des 
classes ouvrières anglaises elles-mêmes n’ont point d’analogues parmi nous. 
Or, ce qui importe au commerce intérieur, c’est moins le degré de la con- 
sommation dans certaines classes que la masse des consommateurs; et, sous 
ce rapport de la masse, la France offre incontestablement plus de débouchés 
que l’Angleterre. 

Que résulte-t-il de cette comparaison ? Nous ne voudrions pas trop affirmer 
dans des matières qui se prêtent si peu aux démonstrations positives, mais 
nous ne croyons pas être bien loin de la vérité en disant que la richesse totale 
des deux pays, considérée absolument, est à peu près égale. L’Angleterre est 
encore supérieure à la France sous le rapport de l'industrie et du commerce; 
nous avons de notre côté l'avantage pour l’agriculture : on peut done admettre 
qu’il y a compensation, et c'est encore donner à l'Angleterre une grande 
supériorité proportionnelle, puisque sa population est à peine égale aux trois 
quarts de la nôtre. 

Revenons au budget, qui est ici le sujet principal de nos observations. S'il 
est vrai, comme nous venons de le dire , que le total de la richesse publique 
ne soit pas plus grand en Angleterre qu’en France , les 900 millions que les 
Anglais paieront de plus que nous en 1843 seront prélevés en plus sur une 
égale somme de revenus. Cette différence constitue donc plutôt une pauvreté 
qu’une richesse. 

La France paie aujourd'hui, en contributions de toutes sortes , à peu près 
un cinquième de plus qu’elle ne payait il y a vingt ans. Cette augmentation 
n'est due qu’à la progression croissante de la prospérité publique, car il n'a 
été établi aucun impôt nouveau; au contraire , la restauration a accordé plu- 
sieurs dégrèvemens sur la contribution foncière, et le gouvernement de 
juillet a supprimé une portion notable de l'exercice sur les boissons, l'impôt de 
la loterie , etc. Dans le même intervalle de temps, la population du royaume 
a été portée de trente millions d’ames à trente-cinq; le commerce d’exporta- 
tion, de 400 millions par an à 700 millions, accroissement de près du 
double; la richesse intérieure a suivi un mouvement ascensionnel encore 
plus fort, mais qu’il est impossible de calculer d’une manière précise. 

Venons-en maintenant à examiner la situation des deux budgets en eux- 
mêmes. Eh bien! avec cette énorme différence de 900 millions, le budget 
anglais est beaucoup plus embarrassé que le nôtre. 

Quand sir Robert Peel a présenté le budget ordinaire pour 1842-1843, il 
annoncé un excédant probable des dépenses sur les recettes de 64 millions 
225,000 fr. (2,569,000 Liv. st. ). 

En France aussi nous avons un déficit; ce déficit a été évalué, par M. Hu- 
mann, pour 1843, à 27 millions 447,000 fr. 11 s’accroîtra sans doute par des 
crédits extraordinaires , mais il est certain , en même temps , que les recettes 
ont été évaluées au-dessous de ce qu’elles seront en réalité : d’où l’on peut 
conclure que le déficit effectif sera de 20 millions. 
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Ce déficit prévu pour 1843 n’est pas le seul dans les deux pays. 11 y a dans 
l'un et dans l’autre un arriéré. En Angleterre, le déficit arriéré est évalué, 
par sir Robert Peel, à 251 millions 800,000 fr. (10,072,000 liv. st.). En 


France, le déficit arriéré a été évalué, par M. Humann, à 300 millions. Mais 
cette apparente conformité cache des différences profondes. En Angleterre, 
le déficit est essentiel et destiné à s’accroître; en France, il est accidentel et 


tend à s’atténuer. 
En Angleterre, on a supprimé tout fonds d’amortissement de la dette et 


posé en principe qu’il n’y avait d'autre amortissement que l’excédant des 
recettes sur les dépenses. 

En France , on porte en dépenses , pour 1843, 96 millions pour l’amortis- 
sement. Il est vrai que de ces 96 millions 75 sont détournés pour former le 
fonds des travaux extraordinaires, mais il reste toujours 21 millions affectés 
à l'amortissement proprement dit. Supprimez ces 21 millions, comme l'ont 
fait les Anglais , et notre déficit disparaît. 

Il est d’ailleurs un autre moyen de réduire les dépenses publiques que nous 
aurions pu employer si nous avions voulu, et qui n’est plus à la disposition 
des Anglais. C’est la conversion des rentes. Depuis 1815, les Anglais ont ré- 
duit par la conversion les intérêts de leur dette de 58 millions par an. Ils ne 
peuvent pas aller plus loin sans tomber dans la banqueroute. Nous, au con- 
traire, nous nous sommes arrêtés au moment d'entrer dans cette voie. Nous 
aurions cependant pu gagner par là une quinzaine de millions par an. 

On le voit done, si notre budget était établi sur les mêmes bases que celui 
de l'Angleterre, c’est-à-dire sans amortissement et avec une conversion préa- 
lable, nous aurions un excédant au lieu d'un déficit. 

Ce n’est pas tout; notre déficit, si déficit il y a, n’est pas amené par la 
diminution des recettes, mais par l'extension subite des dépenses. Nous 
avions déjà les dépenses d'Alger et le budget extraordinaire des travaux pu- 
blies que nous supportions sans gêne, quand les armemens de 1840 et les 
fortifications de Paris sont venus rompre l'équilibre. C’est là un mal passager 
et qui date d'hier; en Angleterre, il est ancien et invétéré. Depuis sept ans, 
il y a chez nos voisins insuffisance progressive des recettes sans qu'il y ait 
un accroissement parallèle des dépenses. Le revenu public est atteint dans ses 
sources même. 

Aussi l'augmentation constante du produit des contributions indirectes 
suflira-t-elle pour nous débarrasser, dès 1844, de notre apparent déficit an- 
nuel, tandis qu’en Angleterre il a fallu pourvoir d'avance à de nouveaux dé- 
couverts, au lieu de songer à profiter d'excédans à venir. 

Il faut espérer, d’ailleurs , qu'il viendra un moment où nous cesserons de 
jeter 100 millions en Afrique tous les ans, soit que le pays commence enfin à 
nous rendre quelque chose en échange de nos sacrifices, soit que nous pre- 
nions le parti de restreindre notre domination aux points que nous pourrons 
occuper sans des frais excessifs. Dans tous les cas, il dépend de notre volonté 
de réduire nos dépenses sur ce point. 
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L’Angleterre, au contraire, n’est pas la maîtresse de diminuer ce que lui 
coûtent l'Inde et la Chine. Toute sa puissance y est intéressée, elle ne peut 
se soutenir qu'au prix d'efforts de plus en plus gigantesques, et, bien loin 
d’entrevoir le moment où elle pourra diminuer ses sacrifices, elle doit s’at- 
tendre au contraire à les accroître indéfiniment. 

Voilà pour le déficit annuel. Quant à l'arriéré, il est à la disposition de 
notre gouvernement de couvrir le nôtre par de nouveaux emprunts. Le total 
actuel de notre dette est de 217 millions d'intérêts par an, en y comprenant 
49 millions de rentes rachetées payées à la caisse d'amortissement; le nouvel 
emprunt de 300 millions qui a été voté par la chambre, augmentera cette 
somme de 10 à 12 millions seulement. 

Il est vrai que la France vient de se jeter dans une entreprise énorme par le 
vote de la loi sur les chemins de fer; mais, quand même cette entreprise 
absorberait 700 millions d'ici à huit ou dix ans, ce ne serait jamais, eny 
ajoutant les 300 millions déjà votés, qu'un milliard de plus à inscrire au 
grand livre, et 40 à 50 millions d'intérêts de plus à payer par an. La somme 
des intérêts à servir serait alors de 270 millions au plus, en y comprenant 
les rentes de l'amortissement. 

En Angleterre, le service des intérêts de la dette publique absorbe tous 
les ans 718 millions de francs (28,704,000 liv. sterl. ), et il n’y a rien dans 
cet énorme chiffre qui soit applicable à l'amortissement : d’où il suit que, les 
chemins de fer terminés et tout l'arriéré liquidé par des emprunts, notre 
dette ne serait encore que les deux septièmes de celle de l'Angleterre, ou un 
peu moins du tiers. 

Pendant que le crédit s'ouvre ainsi pour nous, il se ferme pour les An- 
glais; leur premier ministre déclare qu'il n’y a d’autre moyen de combler le 
déficit qu’en établissant de nouveaux impôts quand le pays en paie déjà pour 
plus de 2 milliards. Et ce nouvel impôt lui-même suffira-t-il pour combler 
l’arriéré ? C’est une question. Pourra-t-il aussi n’être que temporaire? nous 
en doutons, et les Anglais aussi. 

Allons plus loin; supposons le double déficit comblé, et demandons-nous 
quels seront , en 1843, les fonds disponibles des deux parts, pour ce qui fait 
la puissance extérieure des nations, c’est-à-dire les services militaires. 

Dans le budget français, tel qu’il sera probablement voté, les fonds affectés 
aux services militaires s'élèvent, en somme ronde, à 460 millions, dont voici 
la division : armée de terre et fortifications, 355 millions; marine, 105 millions. 

En Angleterre , les fonds affectés aux mêmes services seront de 500 mil- 
lions, dont voici le détail : armée de terre, 165 millions (6,617,000 livres 
sterl.); marine, 168 millions (6,739,000 livres sterling); artillerie, 52 millions 
(2,084,000 livres sterling); dépenses extraordinaires au Canada , en Chine et 
ailleurs, on ne sait pas encore quelle en sera la somme, mais les ressources 
préparées sont d’un peu plus de 100 millions. 

Ainsi, sur un budget qui sera presque le double du nôtre , l'Angleterre 
n’aura que 40 ou 50 millions de plus que nous à consacrer aux services mili- 
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taires. Il est vrai qu’il faut ajouter à ce chiffre les frais de l’armée des Indes, 
qui sont à la charge de la compagnie ; mais là aussi il y a déficit, et déficit, 
énorme. 

C'est pour arriver à ce résultat que l'Angleterre doit faire l'immense effort 
qui lui est demandé aujourd'hni ; et si la guerre éclatait en Europe , que pour- 
rait-elle done ? La France , dans ce cas, aurait devant elle des ressources que 
l'Angleterre n’a plus. Avant d’en venir au point où en est dès aujourd’hui 
l'Angleterre, la France aurait 900 millions à demander à l'impôt par an , et 
près de 20 milliards au crédit. La marge est belle, comme on voit. 

Et nous n’avons parlé jusqu'ici que de ce qui résulte de la force même des 
choses, en supposant que la constitution économique de la France reste abso- 
lument ce qu’elle est. Mais il faut espérer qu'il n’en sera pas ainsi, et que 
cette prospérité financière, dont l'Angleterre a lieu d’être jalouse, ne s’ac- 
croîtra pas seulement par sa propre impulsion, et qu’elle recevra en outre les 
nouveaux alimens qu’il dépend de nous de lui conner. 

Il est sans doute fort commode de pouvoir emprunter de quoi faire les che- 
mins de fer, mais il vaudrait encore mieux les faire sans emprunter. Il est 
bon d’avoir du crédit, il est meilleur de n’en pas user. Pour cela, il n’y a que 
deux moyens , car nous reconnaissons que la dette flottante, dont on dit tant 
de merveilles , n’est qu’un expédient qui a ses limites : 1° réduire les dépenses 
publiques; 2° augmenter les recettes. Le premier moyen n’est guère appli- 
cable qu’en ce qui concerne Alger, car il ne serait pas utile d'interrompre les 
travaux publics extraordinaires, et, dans l'état actuel de l'Europe, il est dif- 
ficile de réduire les armemens intérieurs. Pour Alger lui-même, il est con- 
venu qu’on veut achever la conquête à tout prix. Reste donc le second moyen, 
qui n’est pas aussi impraticable qu’il le paraît au premier abord. 

Sous ce rapport, les finances anglaises peuvent nous donner plus d'un 
modèle utile; nous allons en choisir un. 

Au premier rang des revenus publics du royaume-uni, figure le produit 
des douanes (customs); il forme à lui seul près de la moitié du budget des re- 
cettes. Il est évalué, pour l’exercice 1842-1843, à 562 millions (22,500,000 livres 
sterling), toujours déduction faite des frais de perception et des non-valeurs, 
ce qui porte à plus de 600 millions la recette réelle. 

En France, les droits à percevoir par la douane, en 1843, sont évalués 
à 130 millions , dont un million et demi pour les droits perçus à l'exportation, 
et le reste sur les importations. Si de ce chiffre on retranche les frais de per- 
ception qui sont de 24 millions, les non-valeurs qui sont de plus de 2 mil- 
lions, et les primes à l'exportation qui sont de 11 millions, soit en tout 37 
ou 38 millions , on trouve, pour le bénéfice effectif des douanes, 92 millions, 
ou un peu plus du sixième des douanes anglaises; c’est trop peu. 

IL est vrai qu'en France, il faut ajouter à la recette des douanes, pour 
établir la comparaison , le produit des tabacs. Il n’y a pas de monopole des 
tabacs en Angleterre; les revenus que le tabac rapporte à l'échiquier lui par- 
viennent tout entiers par les douanes. Or, en France, le produit du tabac est 
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évalué, pour 1843, à 100 millions; en retranchant 30 millions de frais, le 
bénéfice est de 70 millions que l’on peut ajouter au revenu des douanes; il ya 
encore loin, même avec cette adjonction, de 160 millions à 560. 

Évidemment la France peut et doit trouver dans ses douanes une source 
plus abondante de revenus. Il ne peut être question, de long-temps du moins, 
d'arriver au chiffre des douanes anglaises; ce chiffre tient beaucoup plus à 
l'élévation des tarifs qu’à la quantité des marchandises importées, car on a vu 
que l'importation, en Angleterre, n’excède que de 50 pour 100 l'importation 
en France. Nous croyons cependant qu’il serait possible, dès à présent, 
d'augmenter de beaucoup, peut-être de 100 millions, le produit de nos 
douanes. 

On a beaucoup parlé, dans ces derniers temps, de deux mesures qui amè- 
neraient à elles seules une bonne part de ce résultat. La première est un acte 
quelconque, soit l'égalité des droits, soit l'indemnité, qui donnerait, chez 
nous , au sucre exotique la totalité du marché. Le droit sur le sucre, qui rap- 
porte maintenant 50 millions en y comprenant le droit sur le sucre indigène, 
rapporterait immédiatement 80 millions, s’il était égal pour tout le sucre con- 
sommé en France, quels que fussent les moyens qui auraient amené cette 
égalité, et tout annonce que, par l’accroissement naturel de la consommation, 
la recette sur ce seul article arriverait, dans quelques années, à 100 millions. 

On ne saurait trop regretter que l'opposition des intérêts privés ait encore 
ajourné cette année une solution qui est d’un si grand intérêt pour le trésor, 
et qui a en même temps de si immenses avantages sous d’autres rapports non 
moins importans. 

La seconde mesure qui amènerait infailliblement un accroissement dans le 
produit de nos douanes, c'est l’association avec la Belgique. Les raisons poli- 
tiques de premier ordre qui s'élèvent en faveur de cette association ne sont 
pas les seules; il y en a encore beaucoup d’autres d'intérêt matériel, et parmi 
celles-là nous placons au premier rang l’intérêt du trésor. Dans la situation 
actuelle des choses, un Belge consomme en moyenne deux fois plus qu'un 
Français de denrées coloniales et autres marchandises étrangères; ces quatre 
millions de nouveaux consommateurs accroîtraient donc le revenu des douanes 
d’un cinquième au moins, et comme le partage du revenu entre les deux pays 
ne pourrait se faire qu’au prorata de la population , ils ne percevraient qu’un 
neuvième. Le bénéfice qui en résulterait pour le trésor français serait com- 
pensé par l'avantage que nous offririons aux Belges en leur ouvrant un marché 
intérieur huit fois plus considérable que le leur. Le trésor belge n’y perdrait 
pas d’ailleurs, car nos tarifs étant plus élevés, son neuvième dans la recette 
commune serait plus considérable que ce qu’il perçoit aujourd'hui. 

Quels que soient les motifs qui ont fait abandonner la négociation enta- 
mée avec la Belgique, il faut espérer que cette négociation sera reprise tôt ou 
tard, et qu'elle aboutira à une association. L'intérêt des deux pays l'exige 
impérieusement. 

Voilà donc deux faits bien connus, légalité du droit sur le sucre et l'as- 
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sociation avec la Belgique, qui peuvent à eux seuls augmenter du jour au 
lendemain le revenu de nos douanes de 40 à 50 millions, sans parler des 
autres augmentations qu’ils amèneraient dans la suite par l'impulsion qu'ils 
donneraient à l’activité publique. Il y a encore d’autres moyens à prendre 
dans le même but, mais ceux-là porteraient sur les tarifs mêmes. 

D'abord il serait nécessaire de les débarrasser du luxe de prohibitions qui 
s'y trouve. Que les producteurs nationaux ne s’effraient pas : nous ne de- 
mandons pas qu’on admette les produits étrangers dont ils craignent la con- 
currence, à des conditions où cette concurrence serait possible. Nous deman- 
dons seulement que les prohibitions soient remplacées par un droit, quelque 
fort qu’il soit, qui maintienne le produit étranger à un prix supérieur à celui 
du produit similaire français, mais qui ne l’exclue pas complètement. 

Le remplacement des prohibitions par un droit protecteur est une des 
sources les plus fécondes qui puissent être ouvertes au revenu public. Il est 
inutile d’insister beaucoup sur un fait aussi évident par lui-même. Dès que 
l'entrée en France sera permise à une foule d'objets auxquels elle est main- 
tenant interdite, ceux de ces objets qui entreront acquitteront des droits qui 
ne sont pas acquittés aujourd’hui. Prise à part, l'importation de chacun des 
articles ainsi affranchi de la prohibition qui pèse aujourd’hui sur eux, sera 
nécessairement très restreinte; mais le nombre en est si grand, et le droit qui 
les atteindra sera si fort, que le trésor y gagnera beaucoup. 

Avec la levée des prohibitions doit venir la réduction de certains droits 
exagérés. Cette réduction n'aurait pas seulement pour résultat d'amener de la 
part des étrangers des faveurs nouvelles pour nos produits, et conséquemment 
un plus grand commerce d'exportation, mais elle produirait encore un mou- 
vement d'importations plus considérable, et par suite un accroissement dans 
les recettes du trésor. Jusqu'à présent la question des traités de commerce n’a 
été considérée que sous le point de vue du commerce national ; il y a un autre 
intérêt qui vient s’unir à celui-là et pousser dans le même sens, c’est l'intérêt 
du fisc. 

Il y a vingt ans, les douanes anglaises ne rapportaient annuellement que 
de 250 à 300 millions à l'état. Un ministre habile, M. Huskisson, alors pré- 
sident du bureau du commerce, entreprit une révolution dans les tarifs ana- 
logue à celle dont nous venons de parler, et c’est cette révolution qui, réalisée 
en partie, a doublé en vingt ans le revenu des douanes anglaises. Pourquoi 
n’imiterions-nous pas l'exemple donné par nos voisins? Voit-on que l’industrie 
nationale en ait souffert? Au contraire. M. Huskisson a levé beaucoup de 
prohibitions, réduit beaucoup de droits excessifs, et l’industrie anglaise n’a 
fait que trouver dans ces mesures de nouveaux moyens d’émulation et de pro- 
grès. La production des soieries , entre autres, qui végétait à l'abri de la pro- 
tection , a pris un immense essor sous le régime d’une plus libre concurrence. 

Aujourd’hui encore , après une longue expérience, c’est l’esprit de M. Hus- 
kisson qui anime les hommes d'état anglais. Quand le dernier ministère 
anglais sentit le besoin d’avoir de nouvelles sources de recettes, il proposa de 
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réduire des droits de douanes. Sir Robert Peel n’a pas trouvé ce moyen suf- 
fisant, mais il ne l’a pas moins employé que ses devanciers , et la proposition 
d’un nouvel abaissement de tarifs a accompagné sa proposition d’un impôt sur 
le revenu. 

Si la France se décidait quelque jour à faire de même, et il est à désirer 
que la discussion fasse bientôt justice des derniers préjugés qui s’y opposent, 
la situation de nos finances deviendrait magnifique; le trésor pourrait suffire 
à tout sans emprunt, et avoir encore du surplus. La chose vaut bien la peine 
qu’on y songe. 

Nous pourrions signaler plusieurs autres améliorations qu’il serait pos- 
sible d'apporter chez nous au système des revenus publics, pour les rendre 
plus productifs sans inconvénient; mais nous nous en tenons à celui-ci comme 
le plus saillant. Les douanes sont, de tous les impôts, le moins impopulaire. 
Il n’y a d’aiileurs d'autre moyen d'augmenter leur produit que de les rendre 
moins lourdes. Augmenter son revenu en excitant à la production et en 
rendant la consommation plus facile, ce doit être pour un gouvernement 
l'idéal de l'impôt. 

On s’étonnera peut-être de nous voir présenter comme modèle une des opé- 
rations financières des Anglais, quand nous avons constaté dans leurs finances 
un si grand embarras. Il n’y a pourtant là rien d'étonnant. Ce qui obère 
les Anglais, c’est leur énorme dette, c’est leur ordre social privilégié , c’est la 
fatalité de conquête qui les pousse. S'il est un miracle dans leur histoire 
financière, c’est qu’ils aient pu supporter tout ce poids. Ils ont déployé depuis 
vingt ans, pour échapper à la banqueroute, un génie fiscal admirable, et même 
en ce moment, leurs efforts pour se soustraire au désastre qui les menace 
ont quelque chose de merveilleux. 

Ce que nous avons de mieux à faire, c’est d’aller beaucoup à leur école, 
tout en nous félicitant de n’avoir pas à rouler le même rocher, et de profiter, 
pour perfectionner nos finances, de l'esprit d'invention qui leur est nécessaire 
pour soutenir les leurs. Quoi qu’il en soit, il ne peut être question pour nos 
finances que de plus ou moins de prospérité. La France ferait mieux sans 
doute d'augmenter ses revenus que de recourir au crédit; mais, même après 
un emprunt d’un milliard pour les chemins de fer et les autres travaux com- 
mencés, elle aura encore le budget le plus clair et le plus vraiment puissant 
de l'Europe. 
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